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স্পল্লাক্রুসেল্স স্হ্িশাস 


তার নাম পরাক্রম সিংহ । র 
নামটা যত? জাকালো, লৌকটা ছিল” তার উদ্টো। রোগা টিংটিডে, 
ক্ষয়া মতন ছোট্ট লোকটি। বুদ্ধি বিগ্াও বিশেষ কিছু ভগবান্‌ তাকে 
দন নি, নিজেও সে অর্জন করতে পারে নি। কিন্তু এক বিষয়ে তার 
রাক্রম ছিল" সিংহের মতন-_তার কণঠম্বর ছিল' দরাজ ও গম্ভীর, 
[ অনর্গল বকে যেতে পার্ত”। তার দৈহিক স্থুল অস্তিত্বের অভাব 
গঝ্ুন্‌ পূরণ ক'রে দিয়েছিলেন তাঁর শাবক শক্তির দ্বারা-তার 
স্তিত্ব ছিল' বাজ্ময়। একে দেখেই বোধ হয় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
[খেছিলেন__ | 
অন্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খর্ব দেহ, 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ । 
এত" টুকু যন্ত্র হ'তে এত" শব্দ হয় 
দেখিয়া বিশ্বের লাগে বিষম বিশ্ময় ! 


বন-জ্যোত্ক্সা 


পরাক্রম স্কুলে পড়ার সময় থেকেই বক্তৃতা দেওয়ার আটটা আয়ত্ত 
করার সাধনা ক'রে এসেছে। বিধাতৃদত্ত শক্তিকে ও অশিক্ষিত 
পটুত্বকে সে সাধনার দ্বারা প্রবল ক'রে তুলেছিল'। সে কল্কাতায় 
যখন কলেজে পড়ে তখন কোনো সভী-সমিতির সংবাদ পেলে হ'লোঃ 
পরাক্রম ঠিক সকলের আগে গিয়ে প্রথম বেঞ্চে সমাসীন আছে দেখা 
যেত” । স্ুরেন বীঁড়ুজ্জে, বিপিন পাল, এনি বেসাণ্টও আনন্দমোহন 
বন্থু, কালীচরণ বীড়ুজ্জে প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বাগীদের ব্তৃত1 সে পান ক'রে 
আস্ত, এবং তাদের ব্যবহৃত বাক্যাবলী বাকৃভঙ্ী প্রকাশ-কৌশল 
মুখস্থ ক'রে নিযে সেই রাত্রেই গড়ের মাঠের এক নির্জন অংশে গিয়ে 
পুনঃ পুনঃ আবৃত্তির ঘ্বারা আয়ত্ত করত" । সৈ যে-মেসে থাকৃত” সেই 
মেসের ছেলের] গভীর রাত্রে ছাদের উপর পরাক্রমের গম্ভীর গর্জন ও 


হুঙ্কার শুনে মাঝে মাঝে জেগে উঠত", আর পাড়ার লোকেরা পরদিন. 


প্রভাতে এসে মেসের ছেলেদের উপর তর্জন করৃত'--“কী ব্যাপার 
মশায়, আপনাদের চীৎকারের চোটে রাত্রে একটু ঘুমোবার জো! নেই!” 
ছু চারবার ওয়ার্ণিং পাওয়ার পর পরাক্রমের মেস বদলাতে হত । 

বক্তৃতা যে পরিমাণে মুখস্থ হলো, পরাক্রমের পাঠ্য পুস্তকের বিষয় 


গুলি সে পরিমাণে মুখস্থ হলো না। ফল হ'লো বি-এ পরীক্ষায় ফেল 


হওয়া। ইতিমধ্যে পরাক্রমের প্রতি মা-ষ্টির কৃপা-কটাক্ষ পুনঃ পুনঃ; 
নিপতিত হওয়াতে তার গৃহ চারটি ক্ষুধিত শিশুর ত্রদন-কোলাহলে 


সরগরম হয়ে উঠেছিল” ? পরাক্রমের গুরুগর্জনে সেই কোলাহল বেড়ে 


২ 


| 


বন-জ্যোৎসা 


যায় বই কমে না। যাতে ক্রন্দন থামৃতে পারে তার নিতাস্তই টানা- 
টানি। কাজেই সন্তান-প্রসব-শ্াস্ত। স্ত্রীর মুখ-ঝাম্টা খেয়ে পরাক্রম 
চাকরীর চেষ্টায় পায়ের ধুলা মাথায় ভূলে ও মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে আফিসে আফিসে চাক্রীর স্থপারিস নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল'। 

অনেক অপমান সহ করার পর পোর্ট-কমিশনার অফিসের এক 
জেটি সর্কারের কাজ জোগাড় হ'লো-_ মাইনে মাত্র পনেরো টাকা। 
কিস্ত আফিসের বড়'*বাবু তাকে চুপ্চুপি বল্লেন--মাইনে গুনে 
কা না, উপরি আছে? এর পরে বল্বে মাইনে বিনাই কাজ কর্ব। 
প ৪. উপরির বখরা আধা-আধি ! 
অন্ঠে্ড়ি-বাবুর পৃষ্ঠপোষকতায় পরাক্রম পরম উৎসাহে উপরি পাওনা 
শু লেগে গেল” । বড়-বাবুকে আধা-আধি দিলে তার আর 
্ &? কাজেই তাকে আদায় কর্‌তে হয় একটু ক'ষে আর 
টা [সাদ এপস পাজি, স্লাধতে হয় একটু চেপে। তাতে 
" শ ! বিশুল ভুঁড়ির এক কোণে :ষেন*, না খালি-খালি ঠেকে, 
৯ টা র্‌ 
















নহে াবরী দিছি ই সর্তে নার রে নি 
খ দেহযট্টিকে নুইয়ে হাত জোড় রে পরা গর্দন টি 
রা 5, ী | 


বন-জ্যোৎদ্া ূ 
উঠ্‌ল"_আজ্জে, সেকি জার আমার মনে নেই 1_-আপনি আম 
উহাতে ভয়ত্রাতা ? 
বড়'-বাৰু বল্লেন--সব ভয় থেকে আমি তোমায় আ্রাণ করি: বঃ 
আমার ভয়টা মনে রেখো । 
_ পরাক্রম মুখ কাচুমাচু ক'রে বল্লে-_ আজ্ঞে, ধর্গ ভয়টাই তো 
আপনার তয় মনে করিয়ে দেয়। | 
বড়'-বাবু বল্লেন-__তা। হ'লে ও-ভয়টাকেও সুবিধা-মাফক মলে 
রেখো | টি 
পরাক্রম “ঘষে আজ্ঞে” ব'লে স'রে পড়ল? । 
কিন্তু যত”টা সহজে সে যে-আজ্ঞে বল্লে কাজটা তত. 
ব্যবসাদার আড়তদার ও প্যাসেগ্জারের মাল-চার্ল এ 
শীদ্ধ সেরে দেবার পুরস্কার স্বরুপ সিকিটা আধুলিটা পি? ৫ ৰা 1 রা 
গপাত। হাতের েলোয় এসে ষ্ধ্ন গড়ে তখন রতি ্ শ্রী, রঃ নি * 









পান। বড় খু খুতুনিও আর থামে না। 7 
পরাক্র্ ছিল' নিতান্ত টিলা-ঢালাপ্রকমের শিখিল রি: , 
তার ক্িমণর মধ্যে-_-“কাছ। কোচা শতবার খ'সে পড়ে ।” & 


৪ 


বন-জ্যোৎন্না 

* একদিন পরাক্রমের কাছা বড় বেয়াড়া রকমে বে-ইমানী ক'রে 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে; পরাক্রম ঘখন বড়'*বাবুর কাছে দৈনিক 
উপ,রি পা্নার অধেক ব'লে সিকির পিকি বুঝিয়ে দিতে এসেছে, 
ঠিক সেই অ.ময়ে পরাক্রমের কাছায় বাঁধা টাকার আল্যা গেরো 
হা গণ) গণটটফা সিকি ছুআনি আনি সব তার ছু পায়ের আচ্ছাদন 
ক।ণণ্ডর ৩. ।+য়ে গড়িয়ে এসে বন্ঝন্‌ ক'রে মেঝেময় ছড়িয়ে পড়ল? । 
শপ'ঞনেকট রত দিনের প্রতারণা একেবারে বমাল হাতে হাতে ধরা 
পড়ে গে বড়'-বাবু রক্তচক্ষু! তিনি হস্কার ক'রে শুধু বল্লেন! 

পরাক্রম একেই এতটুকু মানুষ, ভার উপর এই হাতে-নোতে ধরা 
প'ড়ে গিয়ে ভয়ে লজ্জায় আরো এতটুকু হয়ে গেল' ৷ সে ছড়িয়ে পড়া 
অনর্থের কারণ সব কটি অর্থ কুড়িয়ে তুলে বড়'-বাবুর টেবিলের উপরে 
রেখে দিয়ে সরে পড়ছিল" । বড়'-বাৰু গর্জন ক'রে বল্লেন__হরক সিং, 
বেখলও তো আউর কহী কুছ, ছিপাকে রাখখ! হৈ কি নেই। 

. শিখ দ্বারবান্‌ হরক সিং প্রভুর হুকুম তামিল কর্‌তে এল। পরাক্রমের 
ক ইনি হনধিপ" হে ধরণী দ্বিধা হও, আমি তোমাতে প্রবেশ ক'রে 
অপমানের লজ্জা গোপন করি 1৮ 
_ শরাক্রমের দেশলাইর বাকস থেকে বেরুল' একটা অচল সিকি, : 
পার পাশের ডিবে থেকে একটা ঘসা আনী। সে ছুটিও বড়'-বাৰুর 
রি দার বাকের হ'লো। | ০ 
. কা রখ [লেন_ তুমি অনেক দিন ঠকিয়েছ'। দি রোল ছুটির 


রা 





বন-জ্যোতস। 


পর এখানে আস্বেঃ হরক সিং তোমার কাপড় ঝাড়া দিয়ে দেখবে, 
আর ষত দিন তুমি আমাকে ঠকিয়েছ' ততদিন তোমার সব পাঁওনা 
আমাকে দিয়ে যেতে হবে। ৃ 
পরের দিন থেকে পরাক্রম ভয়ানক ধারক লোক হয়ে পড়ণ?। 
সে ঘুষ নেওয়া একদম ছেড়ে দিলে: মাল দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারে 
কেউ কিছু পুরস্কার দ্রিতে চাইলেও পরাক্রম তা কিছুতেই নেয় না, 
সে জিব কেটে বলে_আরে রামো রামো! ঘুষ কি আমি নিতে 
পারি? আর সে মনে ভাবে_-পরের জন্যে হাত ময়লা ক'রে লাভ কি? 

পরাক্রমের পকেট টাক কাছা কৌচা তল্লাস ক*রেও একটা পয়পা 
বেরোয় না। বড়'-বাবুর মেজাজ উত্তরোত্তর উত্তপ্ততর হয়ে উঠতে 
লাগল'। আগে তবু দ্রিন গেলে ছু-পাচ টাকা পাওয়া যেত? এখন ষে 
একেবারে সেরেফ ফীকি? 

বড়-বাবুর হুকুম হ'ল-_তুমি টাকা পাও না পাও আমি জানি না। 
আমাকে রোদ্র তিন টাকা ক'রে তোমায় দিতে হবে। 

পরাক্রম মুখ "কাঁচুমাঢু ক'রে বল্লে--পাঁই মোটে পনেরো টাকা 
মাইনে, মীসে একশো টাকা আপনাকে দেবো কোথা থেকে ? 


ক 


বড়'-বাবু হুঙ্কার ক'রে বল্লেন- ন্যাকা? ভাঁজ মাছটি উল্টে খেতে 


জানো না? | 
পরাক্রমের এই নিত্য লাঞ্ছনা আর সহ হচ্ছিল” না। সাধুবৃত্তি 


আর সততায় জোটে মোটে পনেরো! টাকা, তাতে পেট ভরে না; আর ্‌ 


৬ 


ং 


বন-জ্যোৎন্সা 

ঘুষই যদি খায় তবে তারও থেকে মাসে একশো টাকা দিয়ে বাকী আর 
থাকে কি? | 

পরাক্রম আন্মনা হয়ে বাসায় চলেছে । গোলদিঘীতে দেখলে 
জনতা। কে একজন কেরোসিনের বাকৃসের উপর চ'ড়ে বক্তৃতা কর্‌ছে। 
পরাক্রমের বক্তৃতা শোন্বার সখ জেগে উঠল; । | 

পরাক্রম দাড়িয়ে শুনলে একজন ছোকুরা মিন্মিনে গলায়, অসচ্ছল 
ভাষায় গ্যা-গৌ ক'রে বক্তৃতা ক'রে শ্রোতাদের দ্বদেশহিতের জন্য 
আত্মোৎসর্গ করুতে উৎসাহিত কর্‌তে চাচ্ছে, বিদেশীদের সঙ্গে নিংসম্পর্ক 
নন্-কোঁ-অপারেশন করতে অনুরোধ ক্র্ছে। তার বক্তৃতা শেষ হ'তে 
না হতেই আর এক ছোকরা বাকূসের উপর ঠেলে উঠল" এবং মৃগী 
রোগীর মতন হাত-পা ছুড়ে মিহি গলায় টেঁচাতে লাগল"__ণভাই-সব, 
উঠো, জাগো, প্রাণ দাও, প্রাণ দাও 1” সে নামতেই আর একজন 
উঠ্‌ল'__হিন্দু-মুপলমান এক দেশ-মায়ের যমজ ছেলে-_আমর! সব ভাই 
ভাই, হিন্দু-মুসলমান ভারতমাতার ছুই চক্ষু, আমাদের যা-কিছু সম্পত্তি 
আছে তার অধধেকের স্যাষ্য অংশীদার মুসলমান !' 

বক্তৃতা শুনতে শুনতে পরাক্রমের দ'মে যাওয়া মনটা গরম আর 
চাঙা হয়ে উঠল'। সেও লাফ দিয়ে কাঠের বাকৃস অধিকার ক'রে 
বক্তৃতা স্থরু ক'রে দিলে এবং এত দিনের মুখস্থ বুলিগুলো আজ তার 
বিশেষ কাজে লেগে গেল” । শ্রোতাদের মধ্যে থেকে ঘন ঘন হাততণলি, 
আর হীয়ার হীয়ার শব্ধ উখিত হয়ে পরাক্রমের মাথা ঘুরিয়ে দিলে । 

| রঃ ্ 


বন-জ্যোৎন্সা 


গরাক্রম ব'লে উঠল-_কথার চেয়ে দৃষ্টান্তের দাম ঢের বেশী। আমি 
পোর্ট-কমিশনার আফিসে চাকরী করি। বিদেশীর দাসত্ব এই আমি 
ত্যাগ কর্লাম, বিদেশীর সংশ্রব 8 গোরক্ত, টি শৃকর-রক্ত। 
বর্জন করো যা কিছু বিদেশী ** 

এই বলেই পরাক্রম তার গায়ের ছেঁড়া চাদর ও কোটটা খুলে 
ফেল্লে এবং নিজেরই দেশলাই জেলে তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে? 
অমনি চারিদিক থেকে বন্দে মাতরম্‌ আর আল্লাহো আকবর শবের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই বন্ত্রমেধ যজ্ঞে আহুতি পড়ুতে লাগল” জামা চাদর 
রুমাল পাগড়ী টুপী। শ্রোতা ও দর্শকদের মনেও উৎসাহের আগুন 
লেগে গেল? । | 

রাখে কষ্ট মারে কে? কংগ্রেস-ভলাটিয়াররা পরাক্রমকে চ্যাংদোলা' 
ক'রে কাধে তুলে কলরব কর্‌তে করতে কংগ্রে আফিসে নিয়ে গিয়ে 
হাজির? এমন সর্বত্যাগী' স্বদেশহিতৈষী স্থবক্তাই তো দেশের দুদিনে 
দরকার, পলিটাক্যাল-নেতারা তো এমনি একজনকে খুঁজ.ছিল' । পরাক্রয় 
আপাত: এক শো টাকা ক'রে পাবে, আর তাকে প্রত্যহ ওজস্বিনী 
ভাষায় দেশের লোককে মাতিয়ে ক্ষেপিয়ে তুলতে হবে। | 

খুশী মনে বাসায় ফিরে যেতে যেতে পরাক্রম ভাবছিল'_যা-রশ্/পন্ন 
চাকরীটাকে উড়ো-খৈ গোবিন্দায় নমঃ ক'রে দিয়ে ক্যা চালই চালা 
হয়ে গেল! ভাগ্যিস বক্তৃতা দেওয়াটা রপ্ত ক'রে রেখেছিলাম, এখন্‌ 
কাজে লাগল” | সাধে কি কথায় বলে-_যাকে রাখো সেই রাখে? 


বন-জ্যোতন্স। 


রাজে শ্য়ে শুয়ে ভাবতে ভাবতে পরাক্রমের মনে হ'লো-- 
পোট-কমিশনারের কুলিগুলোকে ক্ষেপিয়ে একটা পঞ্চায়েৎ ক'রে ধর্মঘট 
করালে তোফা হবে? আমি হবো তাদের ট্রে-ইউনিয়নের প্রেদিডেন্ট 
লেবার-লীডার ! ষ্রাইক! ষ্রাইক! 

পরাক্রমের তখন বোধ হয় বৃহস্পতির দশা পড়েছিল। সে যেনঙ্বল্প 
“করুলে সেই সঙ্কল্প তার যাছুকরের পৌতা আমের আঠির মতন দেখতে 
দেখতে ফুলে ফলে সুশোভিত হয়ে উঠল । পরাক্রমের বস্তার চোটে 
জেগে উঠল ধর্মঘট, স্থাপিত হলো শ্রমিকসঙ্ঘ, পরাক্রম হলো! শ্রমিক- 
সঙ্ঘপতি এবং দেখতে দেখতে হাজার আড়াই টাকা টাদা উঠে 
পরাক্রমের হাতে এসে পড়ল। 

একদিন কুলিগুলো পোর্ট-কমিশনার আফিসের সাম্নে হট্টগোল 
ক'রে অল্প সময় কাজ ক'রে অধিক মজুরী দাবী কর্ছিল, এমন সময়, 
বেরিয়ে এল বড়বাবু সাহেবের হুকুমে কুলিদের সম্ঝাতে। বড়-বাবুকে. 
দেখেই পরাক্রমের প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি গ্রবল হয়ে উঠল। দে বেটে 
ছোট্ট মানুষ, ভিড়ের মধ্যে ডুবে ছিল; সে টপাক ক'রে লাফ দিয়ে 
একজন জোয়ান কুলির কাধের উপর চড়ে বসে চেচাতে লাগ্‌ল-__তাই 
সব, দোস্ত, সব, এ পেট মোটা বেঁটে বাট্কুল লোকটার কুমস্ত্রণা শুনো! 
না! আমাদের অন্ন মেরে ওর পেট মোটা হয়ে উঠেছে 1,****১*** 

যাহাতক এই কথা বলা অমনি হাজারে! কুলি রুখে পি ক'রে 
উঠল--মারো এ দুষ্মন শয়তানকো। 

৯. 


ন্‌ ন- 'জোহক্জা 

_ বল্তে না ফল্তে? বিছ্যুৎসঞ্চারের মতন এই ইচ্ছা একজনের মন 
থেকে মুখ দিয়ে বিরিয়ে বাতাসে মিশতে না মিশতে বড়-বাবুর 
কাছে যে কুলি ছিল তার হাত বৌ ক'রে ছিটকে গিয়ে লাগল বড়-বাবুর 
ভূঁতিতে, বড়-বাবু গড়িয়ে পড়লেন ভূমিতে, এবং মার মার শবে 
চারিদিক থেকে ইট পাটুকেল কাঠ লোহা যে যা হাতের কাছে পেলে 
আফিসের উদ্দেশে প্রেরণ করুতে লাগল-_ঝনঝন ঝনঝন শব্দে জান্লার 
সািগ্তলে তেঙে চুরমার হয়ে পড়তে লাগল। 

পুলিস আগেই আফিপ থেকে টেলিফোনে খবর পেয়েছিল__ 
'এক লরী পুলিস আর একদল ফায়ার-ব্রিগেড এসে হাজির হলো। 
ফায়ার ব্রিগেড রাস্তার হাইড্রান্টে হোজ লাগিয়ে দমকল ছেড়ে দিলে 
তোড়ে জলের ফোয়ারা ভিড়ের উপর এবং জল-প্লাবনে নাকানি-চোবানি 
খেষে পলাতক কুলিদের ক্যাক ক্যাক ক'রে গেরেপ্তার ও লরী 
বোঝাই করতে লাগল পুলিস। দেখতে দেখতে জনতা সাফ। সব 
সটুকেছে_ধরা! গড়েছে জন পঞ্চাশেক কুলি আর ধর্মঘটের সর্দার 
পরাক্রম | 


বড়বাবু বেচারা মাথায় একটু জখম হয়ে আর গায়ে কাদ! কাছ! মেখেই 
অব্যাহতি পেয়ে গেল-_তাকে পুলিস ধরাধরি ক ক'রে তুলে টন ডেকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে । 


কাগজে কাগঞঙ্জে নাম বেরিয়ে গেল প্রাজধের ! ংগ্রেস-কর্তারা 
জামিন হ'তে চাইলেন, ম্যাজিষ্ট্রেট জামিন ন-ম্কুর করুলৈন। পরাক্রম 
রা 


বন-জ্যোতনসা 


হা তারপর দিন পনেরো হাতত আর আদালত গা 
কারে গেল ছ' মাসের জন্তে জেলে? 
যেদিন মে জেল থেকে বেরিয়ে এল সেদিন তাকে অভ্যর্থনা ক'রে 
নেবার ছন্তে দ্েলখানার লামূনে কাতার দিয়ে দাড়িয়ে আছে হাজার 
খানেক স্কুল-কলেজের ছেলে-মেয়ে আর কুলি মজুর ৷ পরাক্রমের কোল- 
কুঁজো সরু বুকও সিকি ইঞ্চি ফুলে উঠল আহলাদে গর্বে? ফুলের 
মালা গলায় দিতে দিতে পরাক্রমের সরু লিকুলিকে গলাটা সাম্নে 
সয়ে পড়ল, ছোট্ট বেলের 'মত মাথাটা মালার স্তপে তলিয়ে গেল, 
তার টিংটিডে ঠ্যাং ছুটো মালার ভার আর বইতে পারে না। অমনি 
কয়েকজন জোয়ান ছোকৃরা পরাক্রমকে চ্যাং দোলা করে কাধে তুলে 
“বন্দে মাতরম্‌” ধ্বনিতে আকাশ বিদীর্ণ ক'রে ফেল্লে এবং তাকে ফুল- 
দিয়ে-নাজানো মোটর গাড়ীতে খাড়া ক'রে দিয়ে বরের মতন; বিজয়ী 
বীরের মতন। শোভাযাত্রা ক'রে নিয়ে গেল কংগ্রেস আফিসে। | 
সেই দিন থেকে পরাক্রমের প্রতিষ্টা শতগুণ বেড়ে গেল। সব 
মিটিঙের প্রধান বক্তা পরাক্রম ? মফ্ষম্বলে পরের খরচে শ্বচ্ছন্দে খেয়ে- 
দেয়ে সেকেও ক্লাসে ভ্রমণ করতে করতে লোককে উদ্দ্ধ ক'রে বেড়ায় 
পরাক্রম। 
এমন সময় হলো সিল্লেট-কাছারে বন্তা। পরক্রিমের প্রাণ পরের 
দুঃখে আছাড় থেয়ে পড়ল। সে তার পাড়ার কতকগুলো নিষর্মা 
ছেলেদের জুটিয়ে বল্লে- তোমরা চলো বাণতাসীদের জন্যে কিছু 
১১ 


বশ-জ্যোতসা 


তিক্ষা করে আনি। তোমাদের পেট ভরে বিড়ি আর জিলিপি 
খাওয়াব। 


অমনি ছোকরার! উৎসাহিত হয়ে ছুটো বাশের সঙ্গে এক টুক্‌রা 
শালু কাপড় বেঁধে নিশান করুলে আর শালুর উপর তুলো দিয়ে লিখলে-_ 
দরিদ্রান ভর! তারপর একখানা গেরুয়া রে ছোবানো কাপড়ের 
চার কোণে চার জন ধ'রে দল বেধে পথে বেড়িয়ে পড়লো । একজন 
কুলির পিঠে একটা হারমোনিয়াম বাঁধা; তার পিছনে পিছনে চল্‌্তে 
_. চল্তে একজন সেই হারমৌনিমটা বাজাচ্ছে আর তার সঙ্গে বেস্থরে 
. বেতালে সকলে মিলে চেঁচাচ্ছে__ 
ওগো ভিক্ষা দাও ওগে! পুরবাসী, 
কাতরে কাদিছে কত উপবাসী । 
নদী জলে ভেসে ছেড়ে বাড়ী ঘর, আ্বাথিজলে তাসে ক্ষীণ কলেবর, 
; তোমাদেরি ভাই-বোন স্বদেশবাসী | 
| গানটি স্বয়ং পরাক্রমের রচনা । ষেও তার কর্কশ স্বরে এই গান 
_ গাইতে গাইতে দলপতি হয্ধে সর্বাগ্রে চলেছে । 
বাড়ী থেকে রওনা হবার সময়ই পরাক্রম তিক্ষার ঝুলি. গেকয়া 
কাপড়ের উপর তার মেয়ের একটা মাকড়ি, একগ্লাছা চুড়ি, একটা বালা, 
একখানা দশ টাকার নোট, একখানা পাঁচ টাকার নোট, গোটা পীচেক 
টাকা, আর টাকা পাচেকের রেজকী আর পয়সা ছড়িয়ে দিয়েছিল। 


৯২. 


বন-জ্যোংজা 


পথে যারা দেখছে ষে এত রকমের দান সংগৃহীত হয়েছে, তারাই 
দরয়াপরবশ হ'য়ে সেই কাপড়ের উপর কিছু না কিছু দান করুছে। 

ঘণ্টা কতক পথে পথে চীৎকার ক'রে যখন পরাক্রম বানায় ফিরূল 
. শখন চাল টাকা পয়সা গহনা প্রভৃতিতে তিক্ষার ঝুলি এক রকম ছুর্বহ 
হয়ে উঠেছে। সে বাসায় ফিরে তার দলের দশজন ছোক্রাকে পাঁচটা 
টাকা দিয়ে বললে -এই টাকা দিয়ে তোমরা জিলিপি আর সিগারে 
কিনে খাও গিয়ে। এ টাকা তোমাদের আমি নিজের গাট থেকে 
দিচ্ছি_ভিক্ষায় যা পাওয়া গেছে সে তো পর্ব, তাতে তে! আর আমরা 
হাত দিতে পারি না! ও 

সকল লোকের মধ্যেই দয়া ও সত্প্রবৃত্তি আছে নিষ্র্মা ছোক্রারা 
পরাক্রমের দেওয়! পাঁচ টাঁকাতেই খুশী হয়ে চ'লে গেল। 

পরাক্রম তার পর স্ত্রীর সাহায্য নিয়ে হিসাব ক'রে দেখলে-সে সংগ্রহ 
ক'রে এনেছে এগার সের আড়াই পোয়া চাল, তিন শো বিয়ালিশ টাকা! 
পৌনে সাত আনা নগদ, আর গহনা সোনা-রূপার খান কয়েক। . 

পর দিন সে বিজ্ঞাপন দিলে ভিক্ষা পাওয়া গহনাগ্তলি নিলাম হবে। 
ভালো ভালো দামী সোনার গহনাগুলে! নিজে রেখে নিজের স্ত্রীকন্যার 
মরা-সোনার দু-তিন খান! ছোট খুচরা গহনা সে নিলামের জন্য 
রাখলে এবং কয়েকখান! রোল্ডংগোল্ড, আর কেমিক্যাল মায়াপুরী 
মেটালের গহন! কিনে এনে তার সঙ্গেই মিলিয়ে দিলে। | 

ত্যাগের গ্রেরণায় যে-সব মহৎ-ন্বদয়া মহিলা নিজেরদের অঙের 


না, 


১৩ 


চি 


বন-জ্যোংলা 


অলঙ্কার খুলে দান করেছেন, তাদের সেই মহত্বের প্রতি সম্মান দেখাবার 

জন্য এবং এই উপলক্ষে বন্যাপীড়িত দুঃস্থদের সাহাধ্য করুবার জন্য 

বহু ধনী সেই নিলামের সময় উপস্থিত হলো। পরাক্রমের দুপাশে 
ছুজন সেকুর! পোদ্দার বসে আছে; পরাক্রম এক একখানা অলঙ্কার 

তুলে তাদের যাচাই করৃতে দিচ্ছে এবং তারা কষ্টিপাথরে ক'ষে নিক্তিতে 

ওজন ক'রে সেই অলঙ্কারের মূল্য নিরূপণ ক'রে দিচ্ছে। সেই মূল্য থেকে 

কিছু কম ক'রে পরাক্রম আরন্ত করছে সরকারী ডাক : কিন্তু ধনীদের 

দান কর্বার প্রতিযোগিতার অলঙ্কারেয় মূল্য দেখতে দেখতে দ্বিগুণ 

চতুপগ্তণ বেড়ে যাচ্ছে। সেকরারা যে-সব অলঙ্কারকে রোল্ড, গোল্ড, 
বা কেমিক্যাল ব'লে প্রচার কর্‌লে-_সেগুলিও নিলামে খাটি সোনার 

দামেই বিকালো। 

নিলামের পর পরাক্রম হিসাব ক'রে দেখলে এতেও তার ঘরে 


_.. চার শো ছত্রিশ টাকা এসেছে। 


পরদিন কাগজে পরাক্রমের তিক্ষার হিসাব বাহির হলো 
তিক্ষায় পাওয়া নগদ -__- ১৪২১৫ 
রমিত ৃ 
চাল ৮ সের। 

ভিঙ্কার ও নিদাবে নাওনা টানার মে এ সেবি দা পাচা 

ভিক্ষাকারীদের জলপান্দী। হস্তে মজুদ্-- ৩৭০১৫ মাত্র 
তারপর দিনই মণ দশেক মোটা চাল আর ২০২৫ জোড়া ছোট বড় 
১৪ 


বন-জ্যোৎসা 


কাপড় কিনে নিয়ে পরাক্রম রওনা হয়ে গেল কাছাড়ে। কয়েক দিন 
পরে সে ফিরে এসে হিসাব দিলে-_ 
তার ও তার ভূত্যের পথের খরচ -- ৬৩১৫ 
৮২ টাকা মণ হিসাবে ৩০ মণ চাউলের 
দাম ২৪০২ 
ছোট বড় কাপড়ের মোট মূল্য . _ ৫০৯ 
নগর্দ দান -7 ৩৬২ 


মোট-_- ৩৮৯ ৫ 

অতিরিক্ত ব্যয় ১৯|০ 

সকলে এই হিসাবে দেখে ধন্য ধন্য করতে লাগল--যে,কী মহৎ 
সেবার দৃষ্টান্ত? . পরাক্রম নিজের পকেট থেকেও এত টাকা ব্যয় ক'রে 
এসেছে? | 

ছুদিন পরে একটা রেজেষ্টারী চিঠির মধ্যে পরাক্রম ছুখান দশ টাকার 
নোট পেলে । তাতে এক টুক্‌রা কাগজে লেখা আছে বন্যাসাহায্যের. 
ফাজিল খরচের জন্য। প্রেরকের নাম ধাম কিছু নেই। 

পরাক্রমের পত্রী মুচকি হেসে বল্লে--সংসারে এমন বোকা লোকও 
থাকে। | 

পরাক্রম বল্লে-বোকারা আছে বলেই তো সেয়ানা লোকদের, 
চল্ছে। যাই হোক এযাত্রা লীত হলো মন্দ না। অনেক দিন চাল . 

১৫ 


বন-জ্যোতন্স। 


আর কাপড় কিন্তে হবে না, আর নগদ টাকাও কিছু হাতে এসে গেল। 
«এ আমার জেটিতে মাল-সরকারী করার চেয়ে ঢের ভালো ব্যবস]। 

এর পরেই পরাক্রষ কংগ্রেসে গিয়ে খুব গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে এল। 
'দেশময় পরাক্রমের জয়জয়কার ঘোষিত হ'তে লাগল। 

কিন্তু শুধু জয় ঘোষণ শুনে তো পেট তরে না। কাঞ্জেই পরাক্রম 
একটু চিন্তিত হয়ে উঠছিল। এমন সময় তার ভাগ্যক্রমে দেশময় 
সত্যাগ্রহ আবন্ত হয়ে গেল। পরাক্রম তাঁর পাড়ার নিষ্র্মা লক্মীছাড়া 
ছেলেদের জুটিয়ে তাঁদের বুকে জাতীয়-পতাকার ব্যাজ এটে কুচ- 
কাওয়াজ ক'রে রওনা হয়ে গেল ধাপাঁর জলার দিকে? চুন তৈরি করুতে 


হবে। 
পুলিস তেড়ে এল। পরীঁক্রমের দল রুখে দাড়ালো । রি লাঠি 


চালালে । পরাক্রমের সৈন্যবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। 

পরাক্রমের সৈন্যাদল পুলিসের মার খেয়ে জধম হয়ে আবার সেই দিনই 
ফিরে এল; কিন্তু পরাক্রমের আর কোনো সংবাদই পাওয়া গেল না। 
পরাক্রম প্রাণভয়ে ধে দিকে দু চোখ যায় দৌড় দিয়েছিল। অক্ষত 
শরীরে তার দলের মধ্যে ফিরে আস্তে লজ্জা করতে লাগল। কাজেই 
সে ৪1৫ দিন গা-টাকা হয়ে থেকে এক দিন নিজের জামা-ক' পড় নিজেই 
ছিড়ে ফেলে, মাথায় ও হাতে ছেড়া কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ফিরে 
এনে রটিয়ে দিলে পুলিস তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে হা হাজতে রেখে দিয়েছিল! ! 
সবে আজ ছেড়ে দিয়েছে। 





১৬ 


বন-জ্যোতসা। 


তার পরেই কল্কাতার সভায় সভায় পরাক্রমের তেজন্থী বন্তৃভার 
বন্ত! ছুটতে লাগল । তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, হাতের কব্জিতে কাপড়ের 
পটী বাধা । তাই দেখিয়ে পে চীৎকার করে ঘোষণা করতে লাগল 
নিজের বীরত্ব ও পুলিসের নৃশংসতা । পরাক্রমের দৃষ্টান্ত ও বক্তৃতা 
দেখে শুনে লোকের মন পেকে অহিংস সত্যা গ্রহের উপসর্গটা লোপ পেয়ে 
যাবার উপক্রম হলো। 

পুলিস চিন্তিত হয়ে উঠূল। ইন্স্পেকটবুর্লা পুলিস-কমিশনারের 
কাছে গিয়ে বল্লে _পরাক্রমকে প্রসিকিউট না করলে তো আর 
চলে না; তার বাড়াবাড়ি বেড়েই চলেছে। 

পুলিস-কমিশনার বল্লে__আচ্ছা, দুদিন ভেবে দেখি | 

পরাক্রমের যে রকম প্রতিষ্ঠা তাতে তাকে গেরেপ্তার করলে একদিন. 
দেশব্যাপী হরতাল হওয়! তো অনিবাধ ; তারও বেশী আর না কিছু 
গণ্ডগোল হয়? পুলিস-কমিশনার চিস্তিত হয়ে গেলেন পুলিস বিভাগের 
বাবস্থাপক এক্সিকিউটিভ কাউদ্সিলারের সঙ্গে পরামর্শ করুতে 

একসিকিউটিত কাউন্সিলার, গভর্ণরের চীফ সেক্রেটারী ও পুলিস- 
কমিশনার পরাক্রমের পার্সোনাল ফাইল দেখতে দেখতে পরামর্শ করুতে 
লাগলেন পরাক্রমকে নিয়ে কি করা যায়? 

চীফ সেক্রেটারী পরাক্রমের জীবনের সব ইতিহাল দেখে শুনে ঈষৎ 
ছেসে বল্লেন যে সআাটের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ষে উপাধি বিতরণ হবে, 
সেই সঙ্গে পরাক্রমকে একটা রায়-বাহাছুর খেতাব দিয়ে দিলেই হবে। 


টপ 


বন-জ্যোৎকা 


** চীফ সোক্রেটারীর পরামর্শ শুনে আর ডুজনও হাস্লেন 1: 
:*গপরাক্রমের উত্তেজনাপূর্ণ বন্তৃতা বেশ বেগেই চল্ল। পরাক্রম সরকারে 
বাজেয়াপ্ত বই সভায় চেচিয়ে পড়ে; পুলিসের নিষেধ অমান্য ক'রে' সভা 
করে, মিছিল'নিয়ে পথে 'পথে ফেরে, কিন্তু পুলিস কিছুতেই তাকে 
গৈরেপ্তার করে না। পুলিস তাকে গ্রাহের মধ্যেই আন্ছে না" দেখে 
পরাক্রম একদিকে ক্ষুণ্ন হচ্ছে আবার অন্যদিকে খুশীও হচ্ছে৷ নিগৃহীত 
লাঞ্চিত না হ'লে তো পসার জমে না, আবার নিগ্রহ লাঞ্ছনা ভোগ ও 
সহা করাও তো সহজ ব্যাপার নয়। পরাক্রম পপর বজায় রাখবার জন্য 
বাক্যের উত্তাপ দ্বিগুণ বাড়িয়ে দিলে যাতে পুলিসের ধৈধ্যের বয়লার 
ফেটে যাঁয় আর .শ্রোতাদের শোণিতম্বোত টগবগ ক'রে ফুটুতে 
থাকে । | 

দেশী কাগজ তো সব বন্ধ। অকন্মাৎ শোনা গেল ফিরিজিদের 
আর সরকারের খয়েবখা কাগজে খেতাবের যে নামাবলী ছাপা হয়েছে, 
তার মধ্যে পরাক্রম সিংহ রায় বাতাছুরের কোটার প্রথমেই স্তান পেয়েছে । 
লঙ্গে সঙ্গে পুলিস কল্কাতাম্য় গুজব রাষ্ট ক'রে দিলে”_পরাক্রমটা 

ভমেণ্টের গুপ্তচর, গোয়েন্দা ! 

ডট গুজব দাবানলের মতন সকলের মনে সন্দেহ ছড়িয়ে পিলে। 
সবাই বলাবলি করতে লাগ-আমি আগেই ভেবেছি, সি-ছঃই-ডির 
চর না হলে এত দিন পুলিস ওকে রেয়াৎ ক'রে ছেড়ে দিয়েছে 
কেন? 

| ১৮ 


বন্-জ্যোতসা 


, শ্রদ্ধানন্দ-পার্কে মিটিং__বিলাতী-বর্জনঃ আইন. লজ্ঘন, দেশত্রত ধারণ 
সঙ্কর্প করতে হবে। সেই সভায় পরাক্রমের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধেও 
ধিকৃকার দেওয়া হবে| | 

, পরাক্রম বেচারা শুনে তো একেবারে মুষড়ে পড় ল। সেব্্ত হয়ে 
তার সহকর্মী নেতাদের যার কাছেই বল্তে যায় যে পে নির্দোষ, এই 
খেতাবের বিড়গ্বনার জন্য সে দায়ী নয়, সেই ব্যক্তিই তাকে বলেন_- 
যান যান মশাই, চেনা গেছে, বাহাছুরী খুব দেখিয়েছেন আর রায়- 
বাহাদুরী দেখাতে হবে না। 

পরাক্রম সর্বত্র পরাহত ও অপমানিত হয়ে শেষে স্থির করলে সে আজ 
মিটিঙে গিয়ে প্রকাশ্ঠ সভায় রায় বাহাছুর খেতাব প্রত্যাখ্যান ক'রে 
নিজের চরিত্রের সাফাই প্রমাণ দেবার চেষ্টা করুবে। 

সে সভাত্ব প্রবেশ করবার চেষ্টা করতেই চারদিক থেকে টিটুকারী 
শুনতে লাগলো-_ওরে এ টিকটিকিটা আবার এসেছে রে !বেঁড়ে 
ছিল,এতদিনে লেজ গজিয়েছে 177০ মার মার ওর মাথায় তিনটে 
টোক্কা মার, এখনি ট্যাকট্যাক ক'রে কি অমঙ্গল রটাবে তার ঠিক নেই ! 

এই কথা বল্তে না বল্‌তে চারদিক থেকে পরাক্রমের মাথায় গাঁট্রা 
বর্ষণ হতে লাগল। 

পরাক্রম আর্তন্বরে চীৎকার ক'রে সির সব আমার কথা 

একবার শোন", আমি, 

জনত! টিটুকারী দিয়ে উঠল-_বিভীষণ ভায়া, ভালোয ভালোর স'রে 

১৯ 


বন-জ্যোতলা 


পড়ো ।-****"কৈ চাচার এক গালে কালী আর এক গালে চুন লাগিছ়ে 
ছেড়ে দে... 

হঠাৎ একজন ছোকরা এসে একভাল গোবর পরাক্রমের মুখের উপর 
চেপে দিয়ে বল্লে--আহা বাছাধনের শ্রীমুখের একটা ছাচ তুলে রাখি । 

চারিদিকে হাপির হট্টগোল লেগে গেল_ আর সঙ্গেসঙ্গে চীৎকার হতে 
লাগল-_ব্রেতো ! ওয়েল সার্ড! বন্দে মাতরম্‌ ! শেম্‌ শেম্‌! ফাই ফাই। 

নানা-শব্দ মিশ্রিত হয়ে পরাক্রমের কানে যেন শেল বিদ্ধ করতে 
লাগল। সে গোবর-মাথা মুখ চাদরে মুছতে মুছতে মুছণীপন্ন অবস্থায় 
ভিড়ের ভিতর থেকে পলায়ন করুল। কিন্তু সে ঘেখানেই যায় সেখানেই 
শোনে এ? এ যাচ্ছে সয়তান.**বিভীষণ******শকুনি**--১* 

পরাক্রম কোনো মতে বাসায় গিয়ে লুকিয়ে বাচল। 

পরাক্রমের বাহিরে যাওয়া দ্রায় হয়েছে। পথে বেরুলে ছেলেরা 
গায়ে ধুলো দেয়; মেয়েরা বাড়ীর উপর থেকে গোবরের জল গুলে 
মাথায় ঢেলে দেয়; যূবকেরা তাই দেখে হাস্তে হাস্তে গড়িয়ে পড়ে 
আর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দেবার তয় দেখায়; বুদ্ধেরা টিটকারী 
দিয়ে একটু হেসে শুধু বলে__কি মশাই ! কেমন হচ্ছে? 

পরাক্রম অতিষ্ঠ হয়ে একেবারে চীফ সেক্রেটারীর সঙ্গে গিতে দেখ! 
কবুলে এবং কাদো-কীদো হয়ে বল্লে-_হুজুর, এ কী কঠিন শত দিলেন 
আমাকে?! এত লোককে জেলে দিচ্ছেনঃ ইণ্টার্ণ করছেন, কেবল 
আমার প্রতিই এমন অবিচার করুলেন কেন ! 

| ২০ 


বন-জ্যোতস। 


চীফ সেক্রেটারী হেসে জিজ্জাস" করুলেন- কেন কি হয়েছে? 

পরাক্রম বল্লে--আমার যে রুজি মারা গেল। এখন আমার 
সংসার চল্বে কিসে ? 

সেক্রেটারী হাসি চেপে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করুলেন_ মাসে কত 
জর হতো পের্টি য়টগিরিতে ? 

পরাক্রম লজ্জা ও কুার সঙ্গে বল্লে-আজ্জে গড়ে শ পাচেক টাকা 
হাতে আস্ত নৈকি। 

সেক্রেটারী জিজ্ঞাসা করুলে-__তা এখন আপনি কি চান? 

পরাক্রম বল্লে-আমাকে একটা চাকরী দয়া ক'রে ঘি দেন-***** 

সেক্রেটারী মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করুলেন_আপনি সম্মতানী 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে কাজ কবুবেন ? 

পরাক্রম হেসে বল্লে__-হুজুর, মুখের কথায় আর পেটের কথায় 
পার্থক্য অনেক। 

সেক্রেটারী বিদ্রুপ ক'রে বল্লেন_কি কাজ ক্র্ুবেন? অনারারা 
ম্যাজিষ্টেট হবেন? 

পরুক্রম কৃতাথ হয়ে ভাড়াাড়ি বল্লে-ষে আজে হুজুর? ত1 হলেও 
ক্পামি আমার সংসার এক রকম ক'রে চালিয়ে নিতে পাবুব । 

সেক্রেটারী হেসে ধল্লেন _আচ্ছা, পরের গেদ্েটে আপনি [শয়াল- 
দতের অনারারী ব্যাজিষ্টেট লিধুক্ত হবেন। 


. শলে শাল 


কল্কাতার চৌরঙ্গী রোডের উপর সন্তরাম জীবনরাম ভারিয়ার মং 
বড়ো দোকান; সেই দোকানে" অতি পুরাতন দুর্লততি ও নানা দেশ 
বিদেশের বিচিত্র শি্সভারের কারবার করে সে। তিব্বতের তৈরী 
মণিপন্নে হু, নেপালের যুগনদ্ধ মূভি, চীনের গগ্রাচীন গোসিলেন, জাপানের 
সাত্ম! গোদিলেনের বামন, বর্মার ছাভা, চীনা মান্দারিনের প্রাচীন 
ড্যাগন-আকা জোব্বা, চীন] চিত্রকরের প্রান ছবি, জাপানী কিমোনো।, 
জাপানী ছবি, সামুরাইয়ের তরোয়াল, বলীদ্বীপের বট, যবদ্বীপের 
মৃতি, সিংহলের বূপা-বাধানো! নারিকেল-মালার বাটি, গান্ধারের মূততি, 
ওয়ুজিরিদের চাপ লি জুতা, মেক্সিকোর ডাকাতদের ছোঁরা, .কসিকার 
ডাকাতের কোমরবন্ধ, বেলোয়ারী কাচের সুতায় বোনা নেকটাই, 
র্যাফেল মুরিলো জশ্তয়া রেনল্ডেব ছবি-_এমনি কতো কি দান! "আর 
ুর্লত অদ্ভুত শিল্পযন্তারে তার দোকান সৌন্দ্ধ আর বিস্মা, বিলাস- 
তবন হয়ে আছে। দেশ-বিদেশের রাজামহারাজারা আর আমেরিকার 
মাল্টিখিলি ৫শিয়ার, বা ক্রোডপতিরা শীতকালে যখন কলকাতায় আসে, 


নে 
সত এ 


বন জ্যোতল। 


তখন জীরনরাম, বেশ. মোটা রকম: লাভ. .করে-।.: অন্যসময়েও,.তার 
ফোকানে ল্লোকের ভিড় কম হয়.ন$) করেত! বেশী ন! থাকুক, কৌতুহলী 
দর্শকের আনাগোনায় -জীবনরামের ফোরান সর্বদাই সরগরম: থাকে।। 
তার দোকানে-দামী জিনিস যেমন আছে, সন্তা-আঅগথচ হ্ন্দর জিনিসেরও 
অভাব নেই ;-সিংহলের তাল-কাঠের ছড়ি, বর্মার_ গালার, রূড়ে ছরি 
আকা বাশের কৌটা, -দাজিলিডের রংচঙা পাথরের চেন, হার, ছুল, 
জাপানের খড়ের চটি জুতা, উড়িম্তার আবলুশ কাঠের উপর. হাড়ের 
কাজ-করা লাঠি আর বাকৃন খুব অল্প দামেই বিক্রী হয়। যার! দোকানের 
শোভা আর দুর্লতদর্শন দ্রব্য দেখতে দোকানে বায়, তারা চক্ষুলঙ্জার 
খাতিরে অল্পবামী একট ছুটো জিনিস কিনে আনে । এতেও জীবন- 
রামের জীবনযাত্রা বেশ স্থখস্চ্ছন্দেই চলতে থাকে), 

কিন্তু পুলিশের সন্দেহদৃষ্টি লেগে থাকে এমনি প্রান অ'র ও 
রিহারী ও মনোহারী দোকানের উপর । পুরাণো ছিনিসের বেশীর 
ভাগ চোরাই মাল হওয়া সম্ভব, নইলে এমন সর ছুর্গভ দ্রব্য স্বেচ্ছায় 
হস্তাস্তর বরুবে্ঠ এমন হতভাগা লক্মীছাড়া জগতে খুব বেশী আছে 'রলে 
মনে হয় না। পুলিশ খবর পেয়েছে, জীবনরাম চোরাই মালের কারবার 
করে; চোরাই মাল কিনে. সে..এমন নিপুণভাবে সেগুলির গঠন 
মার চেহারায় অদ্লবদল ঘটায় ফে,- সেই দ্রব্য যার. চোখের' 'নাম্ন 
থেকে থেকে অতি পরিচিত .হয়ে../গছে, -সেই মালিকিও -আর»ার 
এনিজের,মাল চিন্তে রা সন্মান্ত করতে পারে না। . পুলিশের গোয়েন্দারা 


সত 


বন জ্যোতা 


সাধারণ ভপললোক ক্রেতার বেশে প্রত্যন্থ দোকানে এসে ঘোরাফেরা 
করে; অদ্ভুত বা দাদী বা ছর্লভ ক্রিনিস চুরি যাওয়ার খবর পেয়েই 
পুলিশের লোক জীবনরাসের দোকানে ছদ্মবেশে এসে ঘুরে যায়; কিন্ত 
তাকে ঘুণাক্ষরেও কলম্কতাগী করতে পারে, এমন চিহ্ন এ পধন্থ ভারা 
আবিষ্কার করতে পারেনি। 
পুলিশের কাছে খবর এলো, এক সৌখীন ধনীর বৈঠকখানা থেকে 
একটি তিব্বতী মণিপয্মে ছং চুরি গেছে। সেই জিনিসটি হচ্ছে একটি 
রূপার অষ্টদল পদ্ম। পদ্মকোবটি সোনার, তার উপরে অষ্টধাতুর একটি 
বঙ্জ আছে, বজ্রটির দুই মুখে আঁর মধ্যদেশে তিনটি মরকতমণি বসানো 
আছে; পল্সের আটটি পাপড়িতে বিচিত্র কারুকাধ করা, একটি পাপড়ি 
একটু ভাঙা; পদ্মকেশরগুলি সোনার তারের মুখে মুক্তা লাগিয়ে তৈরি; 
পন্মটি একটি বেদীর আকারের বসের উপর স্থাপিত; সেই যন্্রবেদী 
ধ'রে পন্মটী শন্তে তুল্রেল পদ্মের অষ্টদল মুদ্দিত হয়ে পদ্মকোবস্থিত বজটাকে 
আবৃত করে, আর পল্গটীকে শুন্য থেকে নামিয়ে যন্্বেদধিকে কোনে! 
আধশরের উপর স্থাপন কবুলে পদ্ুটার জষ্টদল বিকশিত হ্বুয়ে খুলে ছড়িয়ে 
গড়ে আর পদ্মকোবস্থ বজ্টী প্রকাশিত হয়ে যায়। পুলিশের সঙ্গে 
হলো, এমন দুর্লভ বিচিত্র দ্রব্য নিশ্চয় জীবনরামের দোকানে গোপন 
কসতিসার করেছে বা করুনে। পুলিশ বহু দিন তর্কে তকে 1ফরুলো, 
কিন্তু চোরাই মালের কোনোই সন্ধান মিল্লো না। 
এক দিন জীবশরাস ভার দোকান পেকে বেরিয়ে মোটরগাড়ীতে 


৪ 


শন-জ্যোতনু! 


চড়তে যাবে, এমন সময় এক ব্বন পুলিশ-সফি সার এসে তাকে বল্‌্লে-- 
আপনার নামে একটা ওয়ারেন্ট, আছে। 

জীবনরাম আম্চ্ঘ ও ভীত স্বরে জিজ্ঞাসা করুলে_ আমার নাষে 
ওয়ারেপ্ট, ? | | 

পুলিশ অফিসার বল্লে- হ্যা, এই দেখুন । 

পুলিশ অফিসার জীবনরামের সামনে একখানা ওয়ারেন্ট, মেলে 
ধরুলে | | 

জীবনরাম সেই কাগজথানার উপর চোথ ফেলেই প্রফুল্ল হয়ে উঠল; 
সে বল্লে--এ ওয়ারেণ্ট তো নেকিরাম জীবনরামের নামে) আমার 
নাম তে] সম্তরাম। এ ওয়ারেন্ট, আমার নয়। 

অফিসার বল্লৈ_ আপনি হয় তো নাম বদ্লেছেন। 

জীবনরাম হেসে বল্লে--বদ্লাতে হ'লে লোকে নিজের নামটাই 
বদ্‌লায়, বাপের নাম কেউ বদূলায় না। আসি সম্ভরামের পুত্র জীবনরাম; 
আর এই ওয়ারেপ্ট, যার নামে, সে নেকিরামের পুত্র জীবনরাম। 

অফিসার বললে তা হবে। তা হ'লে আপনি যদি একবার অনুগ্রহ 
ক'রে পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে কমিশনার সাহেবকে এই 
কথাটা বুঝিয়ে বলেন, তনে সকল গোল মিটে ষায়। 

জীবনরাম বল্লে-__চলুন ;. কমিশনার সাহেবের সঙ্গে তো আমার 
পরিচয় আছে; তিনি তো আমার দোকানের থরিদ্দার। | 

অফিসার বল্লে-তা হ'লে তো আর কোনো তাবনাই নেই। 


৫ 


বন-জ্যোতলা 


আমার-বেয়াদবি মাপ করবেন, আমরা হুরুমের চাকর, আপনাকে একটু 
এছ রা রর 
..জীবনরাম একথার উত্তরূ'না দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে” এর গার 
নর জন্যে? 5 
অফিসার বললে-_এ সি আই.ডি'র ওয়ারেছ্ট, এর কারণ বাবার 
নয়।. তরে আপনি যখন সেই লোকই নন, তখন :মাপনাকে .ব্ল__ 
রাওলপিপ্তিতে যে পুলিশ-সফিসার খন হয়েছে সেই সম্পর্কেই। . 

, জীবন্রাম রললে--ওঃ *'. আমার কোনো. পুরুষের সঙ্গে রীঁওল- 
পিণ্ডির কোনো লোকের সম্পর্কই নেই। আর.আমি তো ছ মাসের 
মধ্যে কলকাতা ছেড়ে কোথাও ফাই-ই নি+ তার যথেষ্ট প্রয়াণ আছে ।: 

অফিসার বললে--তা হ'লে "আপনি একবার গিয়ে এই.'কথাটা 
বললেই হবে। আপনাকে শুধু শুধু কষ্ট 'দিতে: বাধ্য হচ্ছি, মাপ 
করবেন । :: « " ক ৃ 

জীবনরাম মনে মনে বিরক্ত ও একটু ভীতও হয়েছিল, তাই পুলিশ 
অঞ্চিসারের -ক্ষমা-প্রার্থনার উত্তরে সে বিনয় প্রকাশ ক'রে “বলতে 
পার্ছিলনা যে, আপনার আর দোষ কি অথবা.আমার এতে আর রুষ্টই 
বাকি। সে অফিসারের কথার কোনো-উত্তর না দিয়ে নিক্জেধ, €দোকা- 
মের 'কর্মচারীক্ষে ডেকে বললে-_- ভাই দৌলতরীম,- আম -পুলিশ- 
কমিশনারের আফিসে যাচ্ছি ; এই "অফিসার এক'নেকিরাম :জীরনরামের 
নামে-ওয়ারেপ্ট, এনে আমাকে গেরেপ্তার করৃতে, চান্দ।.. আমি. প্ুলিশ- 


দ্্ঙ 


কন-জ্যোৎস্ষা 


কমিশনার সাহেবকে বললেই তিনি এই অফিসারের টি বুঝতে পার্বেন, 
কারণ তিনি তো আমাকে ভালো রকমই চেনেন 077৮5 
-" এই বলে জীবনরাম পুলিশ-অফিষারের মোটরে চড়ে চলে গেল।" 
জীবনরাম পুলিশ-কমিশনারের আফিসে গিয়ে পুলিশ-কমিশনারের 
সঙ্গে দেখা করতে চাইলে, ডেপুটি পুলিশ-কমিশনার বল্লেন-__পুলিশ- 
কমিশনার এখন নেই। কিন্তু আপনি বাস্ত হবেন না, আপনার কোনো 
আশঙ্কাও'নেই। আপনি যেএক জন বড় নামজাদা .ব্যবসাদার, তা 
কলকাতা শহরের কে নাজানে ? তবে একটা সন্দেহ মীমাংসা কর্বার 
জন্যই আপনাকে একটু কষ্ট দিতে বাধ্য হয়েছি। আপনি আমাদের 
সেই বেয়াদপি মাপ করুবেন। আপনি বন্থন। হর্ষ-বাবু; সেই নেক্কি- 
রাম জীবনরামের ফাইলটা শিষে আস্থন দেখি । | 
ঘে পুলিশ-অফিসার জীবনব্রামকে গেরেপ্তার ক'রে এনেছিল সে 
ঘরের এক পায়রা-খোপ আলমারী থেকে একটা ফাইল এনে ডেপুটি 
পুলিশ কমিশনারকে দিলে । | 
-- ডেপুটি পুলিশ কমিশনার সেই ফাইলের ভিতর থেকে একখানা 
লেখ! কাগজ বাহির ক'রে জীবনরামকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 
দেখুন তো, এ লেখা কি আপনার? টি এ 
'জীবনরাম'সেই গুজব্রাটী লেখা কাগজখাঁনা" হাতে রি পড়েই 
বললে না, এ লেখা আমার নয় | ' ৮ ৯: লব হত 
-» ০্পটী-নুমিশনাপ বল্লেনন-আপনি একখান] কাগজে -এই-কাগজে- 


৭. 


বন-জ্যোততু? 


লেখা কথা কটা অন্থুগ্রহ ক'রে লিখুন; আমাদের হ্াণ রাইটিং 
এক্সপার্ট কে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে দেখতে চাই । সে যদি বলে, এই ছুই 
কাগজের লেখা এক হাতের নয়, তা হলেই আপনাকে আর আমরা 
কষ্ট দেবো না। ্ 

জীবনরাম একখানা কাগন্ধের উপর প্ষুীর্শিত কাগছ্ের লেখা 
কথাগুলি লিখ্ল-_-তার মর্ম হচ্ছে__'পুলিশ' সব টের পেয়েছে; এই 
পত্রবাহক যা বল্বে, সেই রকম ব্যবস্থা করবে । বেশী লেখবার সময় ও 
সুবিধা নেই ।” 

লেখা শেষ ক'রে জীবনরাম কাগন্দথানা ডেপুটি কনিশশারকে দি ত 
উদ্যত তল । মি 

ডেপুটি কমিশনার বল্লেন--ওর নীচে আপনার নামটা সই করুন, 
তা হ'লে আমরা বুঝতে পারুব, কোনটা আপনার লেখা। 

জীবনরাম নাম সই ক'রে দিলে। 

হর্ষ-বাবুকে সেই কাগজ দু'খানা দিয়ে ডেপুটি কমিশনার বল্লেন__ 
হধ-বীবুঃ হ্যাগু রাইটিং এক্স্পার্টকে লথ ছু'টো দেখিয়ে তার অভিমত 
লিখিয়ে নিয়ে আন্বন। 

হয-বাবু কাপর নিয়ে চালে গেল। 

জীবনরাম বসেই আছে। হর্ধ আর ফেরে না। প্রতীক্ষার প্রত্যেক 
ক্ষণ দ্ীবনরামের কাছে যুগাস্ত ব'লে মনে হচ্ছিল। 

নেক ক্ষণ পরে ডেগুটি কমিশনারের ঘরের টেলিফোনের ঘণ্টা] 


চি 


বন-জ্যোতস্্র 


বেজে উঠ্ল। ডেপুটি কমিশনার টেলিফোন্‌ ধ'রে কথা গুনে বল্লেন 
আচ্ছা! । 


তারপর টেলিফোনের চোউ. রেখে দিয়ে ডেপুটি-কমিশনার 
জীবনরামকে বল্লেন-_-আপনি এখন যেতে পারেন। আমাদের হস্তাক্ষর- 
পরীক্ষক বল্লেন ষে, আপনার হস্তাক্ষরের সঙ্গে আমাদের কাগজের লেখা 
মিল্ল না। আপনাকে যে আমরা অকারণে একটু কষ্ট দিলাম, তার 
জন্য আমাদের ক্ষমা কর্বেন। 

জীবনরাম খুবই রুষ্ট হয়েছিল; সে কোন কথা না বলে ডেপুটি 
কমিশনারকে অভিবাদন করলে এবং জোরে জোরে পা ফেলে বাইরে 
বেরিয়ে গেল । 


জীবনরাম একট! ট্যাক্সি ডেকে নিজের দোকানে ফিরে গেল। 
সে গাড়ী থেকে নেমেই দেখলে একখানা মোটর-লরীতে তাঁর দোকান 
থেকে বহু সামগ্রী বাহির ক'রে এনে তোলা হচ্ছে সেখানে ্াড়িয়ে 
আছে তার দোকানের কর্মচারী দৌলতরাম আর একজন অপরিচিত 
'গুদ্ধরাটা-পোষাকপরা লোক । 


জীবনরাম আশ্চর্য্য হয়ে দৌলতরামকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে- এ-সব 
ভ্রিনিস কোথায় যাচ্ছে? সব কি বিক্রী হয়েছে? 


জীবনরামের এই প্রশ্নে দৌলতরাম আশ্চর্য হয়ে বল্লে__বিক্রী তো 
হয় নি; এই বাবু আপনার চিঠি নিয়ে এসে বল্লে যে পুলিশ চোরাই 


স্৪ 


বন-জ্যোতকস' 


মালের খবর পেয়েছে ; এখনই খানা-তল্লাসী করতে আসবে," তার আগে 
নব মাল সরিয়ে ফেলতে হবে ।-_-এই তো আপনার চিঠি। 

দলতরাম জীবনরামের হাতে চিঠি দিলে। জীবনরাম বিশ্ময়- 
বিশ্কারিত চক্ষুর উতস্ক দৃষ্টি কাগজের উপর স্থাপন করেই দেখ লে-- 
পুলিশ আফিসে যে কাগজ সে লিখেছিঙ্স_-“পুলিশ সব টের পেয়েছে; 
এই পত্রবাহক যা বল্বে সেই রকম ব্যবস্থা করুবে! বেশী লেখবার 
সময় ও সুবিধা নেই ॥ এসেই কাগজ! 

জীবনরাম বিহ্বল দৃষ্টি ভুলে অপরিচিত গুজরাটা লোকটির দিকে 
তাকাল। সেই লোকটি মৃদু হেসে ক্ল্লে-আমি পুলিশের লোক । 

ঠিক সেই সমনে হর্ষ-বাবু হাস্তে হাস্তে এগিয়ে এসে বল্লে__ 
জীবনরাম বাবু, আমি আপনাকে ব-মাল গেরেপ্তার করছি। আপনাকে 
আর-একবার কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে যেতে হচ্ছে। তবে এবার একলা 
নয়, আপনার পঙ্গী ইবেন দৌলতরাম। 

জীবনরান বজাহতের মতন নীরব নিষ্পন্দ হযে দাড়িয়ে পুলিশের 
ধর্ত' কৌশলের কথাই ভাবতে লাগল। 


২৩০ 


হিট ল্লাম্পিস্রাল্ল ভিলউি হাউ গর 
. আমার বিবাহিত জীবন ৷ 


আমি কি বিবাহ করিয়াছিলাম বন্ধু? হ্যাও বটে, নাও ক 
হায় রে অনুষ্ট! আমাএ দাম্পভ্য-সৌভাগ্য, মূলেই শুফ হইয়া গিয়াছে, 
ষে তাড়াতাড়ি উহা গজাইয়া উঠিয়াছিল ! যে আবেগে আমার বিবাহের 
আগ্রহ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা অতি তুচ্ছ। আমার একটা 
ওভারকোট কেনা দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। আঁমি একটা পুরাতন 
পোশাকের দোকান হইতে একটা কোট কিনিয়! গায়ে চড়াইয়' 
লইলাম। বাঁড়ী ফিরিয়া আসিতেছি! পথে দেখিলাম, একটা মাল- 
বোঝাই গাড়ী ট্রামের লাইনে আটকাইয়া গিয়াছে, গাড়ীটা আর 
কিছুতেই নড়িতেছে না । আমর] তো সবাই সকলের বন্ধু, সেই বন্ধত্ 
স্মরণ করিয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম, আমার গাড়োয়ান বন্ধুকে 
তাহার লিপদে পাহাষ্য করা উচিত। আঁমি আমার গায়ের সব জোর 
লাগাইয়া সেই গাড়ীব চাক ঠেলিতে লাগিলাম। চাকা ক্যাচকৌচ 
শব্দ করিতে করিতে নড়িল। গাড়ী লিক্‌ হইতে পরিজ্রাণ পাইয়া সচল 
'হইল। 

গাড়ীর চাকা তো নড়িল, পানিও তো৷ চলিল, কিন্তু আমার নৃতন 
ওভার-কোটের বোতাম গুলিও নড়িয়াছে এবং চলিয়া গিয়াছে-_জামার 


৩১ 


বন-জ্যোংআা 


কাপড় শুদ্ধ খানিকটা খারলাইয়া লইয়া গিয়াছে । গাড়োয়ান বন্ধু 
অবশ্য প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার বশে আমার হাত ধরিয়া ধন্তবাদ জানাইল। 
তাহার অপেক্ষা আমি বেশী খুশী হইলাম-_যখন বন্ধু আমার হাত ছাড়িয়া 
দিল, ক'রণ, আমার কোটকে গায়ে রাখিবার জন্য আমার দুইটা হাতেরই 
দরকার হইয়া পড়িয়াছিল। 

আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। যে-সব লোকের গায়ে আমি ধান্কা 
লাগাইতেছিলাম, তাহার! আমাকে ঠাট্টা করিয়া বলিতেছিল-_দোহাই 
তগবানের, আরও জোরে দৌড়াইয়! যাও বন্ধু, নহিলে সর্বনাশ হইয়া 
যাইতে পারে! আমি ত লজ্জায় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলাম এবং 
আমার পা-জোড়া ধত'দ্রুত আমাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারে, 
তত দ্রুত আমি দৌড়াইতে লাগিলাম। অবশেষে একদম বেদম হইয়া 
আমার ঘরে গিয়া পৌঁছিলাম। এবং ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম । 

তখন আমি আমার কোটের পলাতক বোতামগুলির স্থান পূরণ 
করিবার চেষ্টা করিতে বসিলাম। এই দুদ্ধর কাজ করিতে করিতে আমি 
তাবিতে লাগিলাম, হায় রে ছুর্ভাগ্য! আমার এমন কেউ এক জন্‌ 
নাই যে, আমার কোটটায় কয়েকটা বোতাম লাগাইয়া দিতে পারে ! 
তখর্বই আমার মগজের মধ্য দিয়া বিছ্যুত্ঝলকের মতন বিবাঙ্ন করিবার 
ইচ্ছাটা প্রবাহিত হইয়া গেল,, তাহা হইলেই ত আমার সব সমস্যার 
সমাধান হইয়া যাইতে পারে। 

এখন শুনুন কি ঘটিল! 


৩৭ 


বন-জ্যোংক্ষা 


আমাদের কারখানার কাছেই একটা মেয়েলোক থাকিত, সে ফল 
বিক্রয় করিত। সে দিব্য হষটপুষ্ট, খোদার খাসীর মতো নাছুসম্ছদ, 
গোলগাল যেন একটি ফুটবল ! সে দেখিতে বেশ, তাহাকে দেখিলে 
চোখ জুড়াইয়া বায়? দে মনোহারিণী কি না, জানি না, কিন্তু নয়ন- 
মোহিনী বটে! ভাহার নাম দরিয়া সেমেনোভনা। আর সত্য কথা 
বলিতে লজ্জা কি” আমি স্বীকার করিতেছি যে, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইলে আমি তাহার সঙ্গে ছুই চারিটা কথা কহিবার স্থুযোগ কখনও. 
ছাঁড়ি নাই এবং যতক্ষণ পারি সেই ফলের দোকানের উচু পৌতাব ধারে 
ঈাড়াইয়। তাহার সহিত আলাপ চালাইতে চেষ্টার ক্রটি কখনও 
করি নাই। 

এইরূপে আমার বিবাহ করার সঙ্ধল্প ঘটিয়া উঠিল। আমি একটা 
আন্কোরা নৃতন কোট গায়ে চড়াইলাম, চুল আচড়াইয়া বুরুশ 
করিলাম, আমার হাত ছুখানা বেশ করিয়া সাফ করিয়া লইলাম এবং 
কম্পিত দুরুদুরু হৃদয় লইয়] ভ্রুতগতিতে দরিয়ার ফলের দৌানের দিকে 
রওন] হইলাম । 

আমি কিছুক্ষণ এদিক ওদিক বাঁজে কথা বকিয়া অবশেষে বশ | 
ফেলিলাম,--আঁচ্ছা বন্ধু, তুমি কবে কাঞ্জ থেকে, নিজেকে আজাড় ক'রে 
ছুটি নেবে? | 

দরিয়া ধূর্ত কুটিল হাসির ভিতর হইতে বলিল, “ত] গরজের জক্ষরীর 
উপর নির্ভর করে ।” 


বন-জ্যোৎন্সা 


“আমার খুব জরুরী একটা গধুজ আছে। যে-সব মেয়ে আমার 
গায়ে পড়তে চায়। তাদের কাউকেই আমার তেমন পছন্দ নয়। কিন্ত 
তোমার মধ্যে বেশ একটি পরিপন্কতা আছে ।” 

যখন দরিয়া দেখিল ষে, আমার মনে একটা জরুরী গরজই বাস্তবিক 
চাপিয়া উঠিয়াছে, তখন সে গস্ভীর ভারিস্কি চালে বলিল” “আমি 
তোমাকে স্থথী কর্‌তে সর্বদাই প্রস্তুত আছি 1 

“তবে আর কি; চলে1।” 

তার পরের দিনই আমাদের উ্ভয়ের বিবাহ রেজেষ্টারী রা গেল। 

আমার নববধূ আমার গৃহলক্ষমী-্ূপে ঘরবসত করিতে আসিলেন; 
সঙ্গে লইয়া আদিলেন একটি বড় রকমের পৌটলা, তাহার মধ্যে কয়েক- 
থানা বিছানার চাদর আর জানালা-দরজার পর্দী ছিল; আর সঙ্গে 
আনিলেন একটা মাটির টবে বসানে| একটা বাহারে পাতার চারা-গাছ, 
স্টো আমার ঘল্পের জানালা শোভা করিয়া বসিবে। মোট কথা, তিনি 
ঘে যৌতুক লইয়া স্বাসিলেন, তাহ] পরী-রাণীর উপযুক্ত । 

পরের দিন সকালে আমি যখন ঘুম ভাভিয়া বিছানা হইতে দেখিলাম 
ফে খাইবার টেবিল দিব্য পরিপাটী করিয়া সাজানো হইয়াছে, তখন 
আমি ভারি খুশী হইয়া মনে মনে ভাবিলাম যে, আমি মুখ-হাত ধুইয়া 
প্রস্তুত হইয়া! আসিতে না আসিতে চ। তৈয়ারি হইয়া যাইবে : নি, 
বিবাহ ব্যাপারটা নবাবী রকমের অতি ন্থখজনক বলিয়াই মনে হইতে 
লাগিল, | 





৩৪ 


বন-জ্যোৎন্সা 


পারিবারিক জীবনের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য যবে একেবারে কবিকল্পনা বা 
আকাশকুন্থম নহে, ইহা অনুভব করিয়া বড়ই আরাম বোধ করিলাম। 
আমি গরম আরামে কয়েক বার গরম বিছানায় গড়াগড়ি দিলাম, তাহার 
পরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়৷ একবার গায়ের আড়ামোড়া ভাঙিয়া 
লইলাম, চোখ কচ.লাইয়। চোখের ঘুম ও জড়ত] দূর করিয়া ফেলিলাম-_ 
দেখিলাম, জলথাবারের টেবিলে বপিয়া একটা বছর দশেকের ছেলে 
ক্ষুধার ব্যগ্রতার সহিত হাউ হাউ করিয়া একটা আ্যাপেলে কামড় 
লাগাইতেছে | ঃ 

আমি আমার প্রেয়সী গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-“এ ছেলেটি 
কে? তোমার কোনও আত্মীয় বুঝি একে দিয়ে বিবাহের আশীর্বাদী 
যৌতুক কিছু পাঠিয়ে দিয়েছে? এ তো তাদের অতি স্থবিবেচনার বিষয়» 

আমায় প্রিয়া আমাটেক বাধা দিয়! কলিলেন”-_“ওগে! নাঃ তা কেন। 
এ যে আমার ছেলে। যেটের বাছা এত দিন আমার মায়ের কাছে 
ছিল ।” 

আমার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। আমি ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া 
উঠিলাম,--“বলি, তাই নাকি। তা এত কথা পেটে পোরা ছিল, আগে 
বল! হয়নি কেন? দিব্য ঠাণ্ডা তরমুজটির মতন তো! গড়াতে গড়াতে 
আমার ঘাড়ে এসে চেপে বস্লে। তখন এ সব ছিল কোথায়?” 

সে বেশ ঝাঝের সহিত ঝঙ্কার দিয়া উঠিল-_“তুমি কি আমায় কিছু 
জিজ্ঞাসা করেছিলে; না বল্বার কোনও অবকাশ দিয়েছিলে? আমাদের 


৩৫ 


বন-জ্যোৎস্া 


বিয়ে হয়েছে ঘেন ওট,ছুঁড়ী তোর বিয়ে। তা আমার ঘেটের 
বাছাকে দেখে তোমার অত রাগ করবার কিছু নেই, কারণ, আমার 
আগেকার স্বামী তার এই ছেলের জন্যে আমাকে মাসে মাসে খোরপোং 
দিয়ে থাকে ৮” 


আগেকার স্বামী! আমার মাথা আরও গরম হইয়া গেল, আমার 
রাগ করিবার কিছু নাই বটে! . আমি রাঁগে গস্-গস্‌ করিতে করিত 
কাজে বাহির হইয়া গেলাম। 


যখন আমি কাজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়ী আসিলাম, তখন আমার 
চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না । আমার চোখ দেখিতেছিল, 
খাইবার টেবিলে একটা ছেলে নয়-ছুইটা! আমি বিশ্রয়ে নির্বাক 
হইয়া গিয়াছিলাম। সেই দ্বিতীয় ছেলেটি যে কে, তাহার সম্বন্ধে কৌনও 
প্রশ্ন করিবার অবসর আমাকে ন! দিয়া আমার প্রেয়সীই নিজে আমাকে 
দিব্যজ্ঞান দিয়া বুঝাইয়া দিলেন--“দেখ, এই আমার মেজো ছেলে । এও 
এত দ্রিন তার দ্রিদিমার কাছে ছিল, এত দিন পরে একে আমি নিজের 
কাছে আন্তে পাবুলাম। এর জন্যেও তোমার কৌণিও ভাবনা মুকরুবার 
দরুকার নেই, কারণ, আমার দ্বিতীয় স্বামী--এর বাপ-স্এর খে'লপোষের 
খরচ যোগায় ।” | 


আমি ক্রোধে একেবারে আত্মহারা হইয়া শট মাথার টুগীটা 
:. চাপিয়৷ বসাইয়া দিলাম এবং আমার ক্রমবর্ধমান পরিক্ঝুরের দিকে আর 
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না চাহিয়া রাগে টগবগ করিতে করিতে আমার বন্ধু মিতিয়ার কাছে 


ডুটিয়া গেলাম_ আমার বিপদের কথা বলিতে। 

মিতিয়া আমাকে দেখিতে পাইয়াই তাহার ছুই হাত আমার দিকে 
বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল--“বন্ধু, তুমি বিয়ে করেছ ।- বেশ, বেশ! এন, 
তোমাকে সন্বধ না করি এস, এই আনন্দের ব্যাপারের জন্য আমরা 
একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করি 1৮. : 

কিন্তু আমি তাহার সম্ব্ধনায় কান না দিয়া নি করিয়া 
তাহাকে বলিলাম--“মিতিয়া, তুমি আমাকে রক্ষা কর ভাই, আমি 
চমত্কার একটি ভীমরুলের চাকের মধ্যে গিয়ে পড়েছি 1” 


তাহার পরে আমার মনে যে-সব কথা ফেনায়িত হইতেছিল, তাহাতি 


আহি তাহার কাছে নিমুক্ত করিয়৷ ছাড়িয়া দিলাম। 

সে আমার সব কথা নিবিষ্ট-মনে শুলিল, একবার তাহার মাথা 
নাড়িল, তাহার পরে আমার কাধে চাপড় মারিয়া বলিল__“এ স্ত্রীলোকটা 
তোমাকে রীতিমত ঠকিয়েছে দেখছি। এ ধূর্ত রায়বাঘিনী তোমাকে 
একদম বোকা বানিয়ে দিয়েছে । সে তোমার ঘাড়ে আধ ডজনখানেক 
ছেলে এনে চাপাবে, ঘদি সে যে পথ তোমাকে দেখিয়েছে, সেই পথে 
তূমিও না চলো ।” 

“তোমার কথা তো আমি কিছুই বুঝতে পার্ছি না। তোমার 
ম্লব কি? তাকে কি আমি কিঞ্িৎ ঘুষিখেলার কসরৎ দেখিয়ে 
দেবে] ?% 
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এনা নাঃ তা হ'লে তৃমি আবার আইনের মারপ্যাচে পড়বে আইনের 
সঙ্গে তোমার বিরোধ বাধবে। তুমি চেষ্টা কর, স্বয়ং সয়তান তার 
সাঙ্গোপাঙ্গ বিয়ালজিবাব প্রভৃতিকে নিয়ে ধাতে ভেগে পড়ে! সে 
তোমার ঘাড়ে ছু;টি রাজপুত্র চাপিয়ে তোমাকে ঠকিয়েছে। তুমিও 
তাই কর।” 
“কিন্ত এই বিশ্বংসারে আমি ছেলে পাব কোথায় ?” ৃ 
মিতিয়া তাহার ক খুলিয়া হাসিয়া উঠিল। “তোমার দেখ.ছি 

একটা খরগোষের বাচ্চার চেয়ে বেশী মগজ মাথায় নেই। নাঁও নাঁও, 
শুয়ে পড়, কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে নাও। তোমার ছুটো ছেলে আমিই 
এখনই জোগাড় ক'রে নিয়ে আস্ছি 1” 

যেমন বলা, তেমনি ফলা। ঘণ্টাখানেক পরে মিতিয়া ফিরিয়া 
আসিল, তাহার সঙ্গে ছুইটা ছোড়া। তাহাদের একটার মাথায় একটা 
'ট্ুপী আছে, তাহাতে একটা ব্যাজ লাগানো, আর তাহার গায়ের কোটটা 
_ একেবারে শতছিন্ন 'জরাজীর্ণ। অগ্যটার গাদধে মেয়েদের একটা ছেড়া? 
জ্যাকেট আছে, সেটা আবার হাটু পর্ধ্যস্ত ঝুলিয়া গড়িয়াছে, আর 
তাহার মোজহীন খালি পায়ে জুতার ব্দলে জুতার উপরে পরিপার 
একজোড়া গ্যালোশ আছে। ছুই জনেরই গায়ের উপর ময়ল-মাটার 
পলি আর প্রলেপ পড়িয়াছে, তাহাদের মুখ ছুইখানি চিমন'-দাফ-করা 
লোকের মতো অথবা হাড়িথেকো মেনী বিড়ালের মুখের মতো! কালো। 
_. মিতিয়া বশিল--“এই দেখ, এই খাসা, নমুনা ছুটি আমি কুরস্থি 
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টটশনে পেয়েছি । আমি পথেই এদের তালিম দিয়ে এসেছি এদের কি 
করুতে হবে। এর তোমাকে বাবা বালে ডাঁকৃবে, আর তোমার ঘন্দি 
কাস ক'রে দেবে না। যেটির মাথায় টুপী আছে। সেটির নাম মিচকা, 
আর অন্যটির নাম সেয়ানকা।” 

।মচকা আগাইয়া আসিয়া আমাকে বলিল--"এটা দেননা-পাওনার 
ক্যাপার। যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি আমাদের পেট-তরা খাবার দেবে, ততক্ষণ 
পধন্ত আমরা তোমাকে বাবা ব'লে ভাকৃব। আমাদের কাঁপড়-চোঁপড়ের 
দিকে তত গরজ নেই, তবে রোজ আমাদের দুটো করে সিগারেট 
দিও ।” 

জমি তাহাদিগকে আমার বাড়ীতে লইয়া গেলাম । তাহাদের শ্রীমৃতি 
দেখিয়াই আমার প্রেয়সীর ত মুছ্ণ যাইবার মতো অবস্থা। সে সেই 
খুবস্থরৎ চেহারার জলুস দেখিয়া তাহার শোকে একেবারে মরণাপন্ন হইয়া 
পড়িল। “এ কোন্দেশী চীজ? এই চিড়িয়া ছুটি কোথা হইতে 
আসিল ?” 

আমি পরম শাস্তভাবে প্রেয়সীকে আশ্বাস দিয়া বলিলাম-“কে আর? 
এরা আমার প্রথম পক্ষের ছেলে । এত দিন এরা তাদের ঠাকুরমার কাছে 
ছিল।” 
কিন্ত তিনি রাগে টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিলেন এবং টেবিল 
হুইতে একটা একটা করিয়া সব কাচের গ্লাস তুলিয়া তুলিয়া যাটীতে 
আছাড মারিয়া মারিয়া ভাঙ়িতে লাগিলেন । তিনি যতদূর গলা চড়িতে 
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_.. পারে, ততদর চড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন_“এই রকম দর্মার 
জানোয়ার, এই রকম নোংরা তেনা পরা ভূত তুমি আমার বাড়ীতে এনে 
:.. « ভাঙির করেছ ! 
আমার প্রেয়সী যখন দম লইবার জন্ত একবার নিন আমি সেই 
অবকাশে ধলিলাম--“তা কি করি বলো, আমার ভো আর বেশী আয়ু 
নেই যে, ছু' জায়গায় খরচ চালাই। আর হাজার হোঁক ওরা তো 
আমারই রক্ক মাংস থেকে জন্ম লাভ করেছে 1” 
আমরা যখন দাম্পত্য আলাপ করিতেছিলামঃ তখন মিচকা আর 
সেয়ানকা আমাদের শোরগোল একদম অগ্রাহথ করিয়া টেবিলের সমস্ত 
খাবার একমনে সাবাড় করিতে লাগিয়া গিয়াছিল। এই দেখিয়া আমার 
প্রেয়সী একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি শষ্যাগত হইয়া পড়িলেন 
এবং ঘণ্টাথানেক ধরিয়া ুহঙ্কারে চীৎকার করিতে লাখিলেন। তাহার - 
পরে তাহার একটু চেতনা ফিরিয়া! আসিল, তিনি আমাকে তাহার কাছে 
ডাকিয়া বলিলেন_দেখ, আমরা! যখন দুজনে দুজনের স্বামী ও স্ত্রী) 
তখন আমাদের উচিত নয় আমাদের দাম্পত্য-জীবনের সুখ নষ্ট ক'রে 
ফেলা ।* আমি আমার ছেলৈদের ফিরিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি তাদের দিদিমার 
কাছে, তুমিও তোমার দুটিকে তাদের ঠাকুরমার কাছে পাঠিয়ে দাও ॥ . 
আমি মনে মনে জয়ের উল্লাস অন্ুতব করিয়া স্বগত বলিস... 
“আহা! এখন অন্য নর বাজছে। ওষুধ ধরেছে।' 
আমি প্রকাশে বলিলাম--"বেশ, আমি তাঁতে রাজি ।” 
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আমি মিচকা আর সেয়ান্কাকে চোখের ইন্বারা করিয়া বলিলাম--- 
এই নে রে ছোড়ারা পাঁচটা পয়সা, আপেল কিনে থে গেযা। "যা যা, 

তাদের ঠাকুরমার কাছে দৌড়ে ফিরে যা।” 
কিন্তু আমি আমার সাজানো ছেলেদের গুণ বুঝিতে পারি নাই। 
ছোড়া ছুইটা আমার ঘাড়ের উপর বাঁপাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল_“আমরা তোমার সব জোচ্চ,রি ফ্লাস ক'রে দেবো? জুয়ীচোর 
কাহাক1! আগে আমাদের পেটভর1 খাবারের লোত দেখিয়ে এখন 
পাচট। পয়সা ফেলে দিয়ে আমাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। 
এক পেট খিদ্রে নিয়ে আমর1 গেলাম আর কি। তুমি এত সহজে 
ব্যাহত পাবে মনে কোরো না। আমরা তোমার স্ত্রী ঠাকরুণকে একটি 
ছোট গল্প শুনিয়ে দি। শোনো ঠাকরুণ! একটা ছিচকে পুড়িয়ে 
লাশ ক'রে নাও, আর তাই দিয়ে ছেঁকা দিয়ে এই সয়তানটাকে বাড়ী- 
ছোডডা কর। এ আমাদের ফুস্লিয়ে এনেছিল অভিনয় ক'রে মজা 

কৰ্বার জন্মে। আমরা কন্মিন কালেও ওর ছেলে নই।' 

আমার স্ত্রী, ষিনি এখনই পরম নরুয় ক্বরে আমাকে পরস্পরের ছেলে 
প্রত্যাহার করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তিনি যখন এই কথা 
সানলেন, তখন আবার রায়বাধিনী হইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন_ 
“৩-৩-ও 1 এএঁএই ! আমাদের মিলনের প্রথম মুহুর্ত থেকেই তুমি 
আমাকে ঠকাতে আরস্ত করেছ। আমি আর এক মুহূর্তও তোমার 
এই বাড়ীতে থাকব না। আমি তিন তিনটা হতচ্ছাড়াকে বিয়ে 
৪১ | 
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২ করেছিলান, কিন্ত তাদের একটাও তোষার মতন এমন ভয়ঙ্কর, 


নয় । 
রাগে ক্ষেপিয়া গিয়া প্রেয়সী আমার জানালা হইতে পার্গুল! 
টানিয়া টানিয়া খুলিয়া লইল, বিছানার চাঁদর তুলিয়া লইল, তাহার * 
বোচ.ক! বীধিয়া তাহার হাতের মধ্যে গলাইয়া ছুই হাতৈ তাহার দুই 
ছেলের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আমার বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হইয়া 
চলিয়া গেল। ্‌ | 
_.. মিচ্‌কা আর সেয়ানকা ও তাহাদের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 
তাহার যাইতে ঘাইতে বারম্বার আমার দিকে মুখ ঘুরাইয়া বগ দেখাইতে 
লাখিল আর জিব বাহির .করিয়] ভেউডাইতে লাগিল । 
আমার বিবাহিতত জীবনের একটি ফুলের পাপড়ি ঝরিয়! রহিয়া 
গিয়াছে আমার স্থৃতির মধ্যে। সমস্ত গাছটা শিকড় স্থন্ধ শুকাইয়া 


শিয়াছে। 


7 হ। পড়ি কি না পড়ি প্রশ্ন ইহাই এখন 


আমি হততাগ্য মনে করিয়াছিলাম যে, আমাদের দেশে আর্‌ একটিও 
নিরক্ষর লোক নাই, সব নিরক্ষর লোক বহু পূর্বেই অক্ষর-পরিচয় 
করিয়া টস 
ৃ ৪২ 
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সি 


অবশ্য আমি এ ধারণ] করিয়া বসিয়াছিলাম লা যে, দেশের সকল 
লোকে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা কহিতেছে, আর সকল লোকেই উচ্চ 
গণিতে তালিম হইয়া গিয়াছে। আমি সে চিস্তা করি নাই। কিন্তু 
নিজের দেশভাষাটা পড়িতে পারা আর নিজের নামটা দস্তখৎ করিতে 
পার! নিতান্ত গোড়ার সহজ অবস্থা__সেটা বোধ হয় দেশে এত দিনে 
কায়েম হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা দেখা গেল নিতান্ত বিপরীত রকমের । সেই গল্পই যে তো 
বলিতে যাইতেছি। শুঙ্ছন। 

গত মাসে কোনও একট! প্রধান কারখানায় নিরক্ষদের লায়েক 
করিয়া তুলিবার সঙ্কল্প জোরে কাজে লাগাইবার চেষ্টা চলিতেছিল। 
মোট কথা, নূতন বৎসর আ'রস্ত হইয়াছে দেশোন্নতি-ব্যবস্থার দশম 
াশ্বংসরিক অনুষ্ঠানের দ্রিন নিকট হইয়া আসিয়াছে । এত দ্রিনেও 
সমন্ত নিরক্ষর সম্পূর্ণভাবে সাক্ষর হইয়] উঠে নাই। এমন অবস্থা মোটেই 


ভালো নহে। লোকগুলা এমনি 'অভব্য। 
এইজন্য কারখানার কর্তার! এই মর্মে মহোৎসাহে লাগিয়া গেলেন। 


জ্ঞানদায়িনী সমিতির সভ্ভাপতি মহাশয় তাহার সহকারীদিগকে একক্র 
আহ্বান করিয়া বলিলেন”_“বন্ধুগণ, এই তো অবস্থা ! অতএব আমাদের 
কর্ণে অবতরণ করা নিতান্ত প্রয়োজন। কাল সন্ধ্যা আটটার সময়ে 
যাহার! গরিতে বা লিখিতে জানে না, সেই-সব নিরক্ষর মূর্থদের একটি 
মিটিং করিতে হইবে । অতএব এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া দেওয়া হোক ।” 


বন-জ্যোতসা , 


_. সহকারীরা সকলেই পরম ব্যগ্র মারথা-গরম ছোক্রা। তাহারা 
তৎক্ষণাৎ এই মর্মে মাতিয়া উঠিল এইটা কার্যক্রমকি হইবে, তাহা 
আলোচনা করিতে লগিয়া গেল। 

_. বথাসময়ে পরের দিনের সন্ধ্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘড়ীর কাটায় 
কাটায় ঠিক আটটার সময়ে জ্ঞান্দায়িনী সমিতির সত্যবৃন্দ যথাযোগ্য 
দ্ধসজ্জায় সজ্জিত হইয়া আসিয়! হাজির হইপেন; স্বযুং সভাপতি মহাশয় 
আপিলেন তাহার দণ্চর বগলে লইয়া। তাহারা আসিয়া! সভায় সমাসী্গ 
হইলেন । কিন্তু সভায় যাহাদের আহ্বান কর! হইয়াছিল, যাহাঘের 
জন্য সভা, সেই সব নিরক্ষররা কোথায়? তাহাদের এক জনেরও তো 


দেখা নাই। ূ 
সভাপতি বলিলেন-_-“সেই-সব নিরক্ষররা কোথায় হে? তোমরা কি 


নোটিশ দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলে না কি? , 
উৎসাহী সহকারীরা বলিল “ভূল! কখনই হইতে পারে ন। 
আমরা মিটিং ঘোষণা "করিয়া দিয়াছি যথারীতি । আমরা মিটিংএর 
নোটিশ কারখানায় প্রত্যেক সেখানে আ্বাটিয়া দিয়াছি।” 
তাঁহারা সকলে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহারা সকলেই 
ভাবিতে লাগিলেন__নিপ্ক্ষর মুখ আর কাহাকে বলে। দায়িত্ানস্থীন 
আহাম্মক যত! তাহাদের জন্য অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকা ছাচ, আর 
উপায় কি? 
টা বাদ্িয়া গেল। কিন্তু তখনও কাহারও দেখ] নাই। অবশেষে 
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_ ছুই এক জন বেচারা গড়িমলি করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
কিন্তু জের! করিয়া জানা গেল, তাহারা লেখাপড়া জানে, তীহারা এ পথ 
দিয়া যাইতে যাইতে সভার মধ্যে আসিয়া পড়িয়্াছে। 

তখন জানদায়িনী সগিতির সভাপতি বলিলেন--“বস্ুগণ, একবার 
বিশেষভাবে বিবেচনা ও প্রণিধান করিয়া দেখুন_-যাহারা 1নরক্ষর। 
তাহার! নিরক্ষর । তাহারা কেমন করিয়া আপনাদের মিটিংএর নোটিস 
পড়িবে ?, ্‌ 

কমিটা চঞ্চল হইয়া উঠিল। 


সকলে সমস্বরে বলিয়। উঠিল--“তাই তো! তাহার! তো নিরক্ষর, - 


ভাহারা তো পড়িতে পারে না!” 

ভখন তাহারা তিন জন বিশেষ প্রতিনিধি নির্বাচন করিয়া 
তাহাদের বুহৎ কারখানার নানা বিভাগে পাঠাইয়া দিল। তাহার! 
প্রত্যেক বিভাগে গিয়া তিনজোড়া ফুস্ফুদ্‌ হইতে বাঁতাঁস ছাড়িয়া 
চেঁচাইয়া টেঁচাইয়া প্রচার করিতে লাগিল যে, আজ একটা মিটিং হইবে। 

 এস্বতগ্থ কথা। মৌলিক নিমন্ত্রণ সফল হইল। মোটের উপর 
চার জন লোক আসিয়! উপশ্থিত হইল; অবশ্ত সভাপতি ছাড়া। 
জানদায়িনী সমিতি ইহামের ভার হাতে লইলেন। | 


৪৫ 


৩7 ভাঙ্গা ঘড়ী 


চেয়ারে বেশ করিয়া বসিয়া আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়। থাকয়া 
সুষ্পষ্ট সন্তষ্টভাবে সে বলিল--“বেশ ! আপনি এই রকম ক'রে কাজ - 
করেন?” | 
আমি বিনয়ের সহিত হাসিয়! বলিলাম_“হ্্যা।” 
«আপনি কি অনেক দিন হ'তে খবরের কাগজে লিখছেন 1” 
“চার বছর ।” 
“আমিও কিছু লিখবস্থির করেছি বুঝেছেন ?” 
আমি একটু কর্কশন্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আপনি কি কিছু 
লিখেছেন ?” 
. “আমি লেখাটা সঙ্গে মিয়ে এসেছি । আপনার পছন্দ হবে। আপনি 
নিশ্চয় ছাপবেন সেটা।” 
_ ঞমাপনি কি অনেক দিন থেকে অনেক লেখা লিখে আস্ছেন ?” 
“না। অনেক রকম কেজো কথায় আমার মগজ তরা ছিল। এখন 
সেগুলি থিতিয়ে এসেছে । আমি আমান স্ত্রীকে দেশে পাঠিরে দিয়েছি। 
তাই এখন আমার সময় ঘে কি ক'রে কাটাই, তা ভেবে পাই দা। এই 
জন্যই তো! লেখায় হাত দিয়েছি। বল্লাম তো, লেখাট। সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
এসেছি, আপনাকে ছাপতে দেবো। আপনি কয়েক লাইন প'ড়ে দেখুন, 
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তাহলেই আপনি মনে মনে বল্বেন যে, আবার যেন বায়রন এসে 
আবিভূর্ত হয়েছেন ।” 

“যে আজ্ে। কিন্তু আমার এই লেখাটা এখনই সংশোধন ক'রে 
প্রেসে দিতে হবে 1” -আমি আমার লম্্বর্তী ভাবী লেখককে খোলসা 
করিয়া আমার কাজের তাড়া জানাইয়া দিলাম । 

সে একটা মোটা ভারী কালে! পোশাক পরিয়া আপিয়াছিল। 
সে কিছুক্ষণের জন্য চুপ করিয়া রহিল। সে পরম সম্তোষের সহিত 
তাহার জুতার ডগার উপর নর নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু 
সে আমাকে দু'মিনিটের বেশী নীরবে কাজ করিতে দিল না। 

“আপনার বেশ মোলায়েম জীবন। আপনি লেখেন, ছাপতে দেন, 
ছাপা হয়, লোকে সেই লেখা পড়ে, আবার তা থেকে আপনি টাকাও 
রোজগার করেন।” | : 

আমি কাঁজ হইতে মাথা ন] তুলিয়াই বলিলাম--“াপনি লেখাট।কে 
হত সহজ মনে করেছেন, তা কিন্ত আসলে নয় ।” 

বায়রনের নবাবতার অক্ুদ্ধভাবে বলিল--“সহজ নয়? আপনি ঠাট্টা 
করছেন? আমি তো টেবিলে গিয়ে কেবল বস্লাম আর যত পারি 
দ্রুত হাত চালিয়ে লিখে গেলু!ম, হড়ছড় ক'রে লেখা বেরুতে লাগল । 
পলক ফেলতে লেখা হয়ে গেল ।” | 

আমি আমার অসমাঞধ অসংশোধিত প্রুফ সরাইয়! রাখিয়। রনি 
«আপনার সেই লেখাটা কৈ?” ূ 


৪৭ 


রি 


- রচনার দর-দস্তর এর পরে স্থির করা যাবে ।” 


বন-জ্যোহক্মা 


“এই যে। এই শামার প্রথম উন টিলা 
পন্ডাতেই দেবো। প্রত্যেক লাইনের জন্য পনেরো পয়সা । ভবিত্যৎ 


“উত্তম। আপনি ছু'হপ্তার মধ্যে এই লেখা সম্বন্ধে আমার অভিমত 
জান্তে পার্বেন |” 
আমি আমার চোখের সামনে মেলিয়া রাখা হস্তলিপির উপর চোখ 


_বুলাইয়া দেখিলাম এবং তাহাকে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম নাঁ_ 


“দেখুন, এই প্রথম লাইনটা--অন্তমান ূর্ধ দিগন্ত হইতে দীপ্তি 
পাইতৈছিল।' এ তো একদম অসম্ভব 
সে দিব্য প্রসন্ন-বদনে হাঁপিয়া বলিল-_“তা আপনার যা খুশী তা বদল 
ক'রে দ্রিতে পারেন। তাতে কিছু এসে যাবে না। এ আমার প্রথম 
উদ্যম কি না। বাক, আমি আর আপনার মুল্যবান সময় নষ্ট কর্ব ন11” 
সে তাহার পকেট হইতে একটা ঘড়ী বাহির করিল ।--“সয়তান ! 


. আবার বন্ধ হয়ে গেছে।' নু 


"ওটা কি ভেঙ্গে গেছে নাকি?” 
“এই তো সেদিন মেরামত করিয়ে এনেছি। কিন্ত রি রা 
গতিক। কি ঝকমারি !” 
গস্ট্যা, এই-সব বদদী ওয়ালার।- আচ্ছা দেখি আপনার বড়ীটা হয় তো 


আমি ওটা চালিয়ে দিতে পার্ব.।” 


৪8৮ 


বন-জ্যোংস্কা 


সে আমার দিকে আশ্চণ্য হইয়া বিশ্রিত দৃষ্ঠিতে চাহিয়া বলিল-_ 
“আপনি ঘড়ী মেরামত করৃতে পারেন? | 

“ও না পারার মধ্যেই।” 

সে আমার হাতে ঘর্ঠীটা দ্রিল। আগি অনিচ্ছুক ডালাটাকে 
খুলিলাম। তাহার পরে আমার চাকু-ছুরির ফলাটা সেই ঘড়ীর কল- 
কজার মধ্যে চালাইয়া দিলাম। কয়েকটা চাকা আর স্প্রিং খুলিয়া 
টেবিলের উপর গড়াইয়া পড়িল। আমি বিড়-বিড় করিয়া বলিলাম__. 
“এ তো ভাল ব্যাপার নয়।” তাহার পর সরু হেয়ার স্প্িংটা ছুই আন্কুলে 
ধরিয়া টানিয়া খুলিয়া বাহির করিয়া ফেলিলাম। এই সময়ে আরৃও 
ছুইটা তু আর একটা কট! খুলিয়া টেবিলের উপর ছড়াইয়া পড়িল। 

চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটি আগড়ষ্ট হইয়া বিশেষ অস্বস্তি ও অসন্তোষের 
সহিত আমার এই অন্রুসন্ধান লক্ষ্য করিতেছিল! সে চিস্তিতভাবে' 
জিজ্ঞাসা করিল--“ব্যাপার কি ?” : ছা 

আমি কেস হইতে আরও কতকগুল1 অংশ বাহির করিয়! ফেলিয়া: 
বলিলাম--“এই ঘড়ীর ভিতরে এত নানা রকমের জিনিস ভ'রে রেখেছে 
যে, এই গোলমালের মধ্যে ঠিক করাই ছুঃসাধ্য বে ব্যাপারটা কি? 

লোকটি লাফাইয়া উঠিল। একবার সেই পেট-ফাটা নাড়ী-ভুডি” 

বাহির করা ঘড়ীটার দিকে কুর দৃষ্টিতে দেখিল। তাহার পরে চেঁচাইয়া 
উঠিল-_“তুমি কি ঘড়ীর কিছু বৌঝো ছাই ?” 

আমি বীরম্বরে বলিলাম__ইাও বটে, নাও বটে ।” 


৪৯ 


বন-জ্যোলা 


_.. শতুমি এর আগে কখনও ঘড়ী মেরামত করেছিলে কি ?” 

“স্পষ্ট কথা বলিতে কি, না। এই আমার প্রথম উদ্ঘম 1৮ 

লোকটি ঘড়ীর সব চাক] প্পিং তরু কাটা কুড়াইয়া তুলিতে তুলিতে 
_ করণস্বরে হতাশতাবে বলিয়া উঠিল-_“তৃমি ঠ্য কাজ মোটে জানো না, 
সে কাজে হাত দাও কেন বলো দেখি?” 

এখন আমার রাগ করিবার পালা । আমি চীৎকার করিয়া 
উঠিলাম-“তোমার অমন কথা বল্বার কোনও অধিকার নেই। তুমি 
কোন্‌ আক্কেলে লেখায় হস্তক্ষেপ কর? তুমি কি মনে কর যে, একটা 
ঘড়ীর কলকজ! খুলে বসাপোর চেয়ে সরস সুন্দর সাহিত্য রচনা! করা 
এতই সোজ্কা কাজ ?” 

আমরা উভয়ে উভয়ের দিকে এক মুহূর্তে দ্বণা ও তাচ্ছীল্যের ভাবে 
চাহিয়া রহিলাম, তাহার,পরে আমর দু'জনেই হাদিতে লাগিলাম। 

সে বলিল,-_“আমার এই লেখাটা ঘদি ভাল না হয়ে থাকে তো আমি 
আগনাকে অন্য একটা লেখা এনে দেবো 1” 

আমি বললাম-“বেশ। আর আপনার যদি আর একটা ঘড়ী 
থাকে, তবে সেটা লঙ্গে নিয়ে আস্বেন। এই রকম ক'রে মকুস কম্ৃতে 
করুতে আমাদের ছু'জনেরই হাত পেকে ঘেতে পারে /” ্ 
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৫০ 


বিড়াল-দূত ৫ 
| এরই 
মেঘমালা মা-বাঁপের এক সন্তান, কাজেই বাড়ীর সকলেরই দ্ধরে না। 
মেয়ে। মেঘমালা কলকাতার ডায়োপিসান কলেজ থেকে হিষেন ছাই- 
ক'রে এখন কল্কাতা ইউনিভাসিটিভে ইংরাজীতে এমএ ত। 
মেমের কাছে পিয়ানো! আর বেহালা বাজাতে শেখে; আর সঙ্গীততদ্বার _ 
গান, সেতার, এস্রাজ শিখতে যায়? চিত্রকর চাক রায়ের কাছে ছবি 
্বাকারও চর্চা করে। মেঘমালা যেন মৃত্তিমতী সরম্বতী, সর্ববিদ্যায় তার 
আগ্রহ ও অধিকার অসাধারণ, তার বুদ্ধি গ্রথর, ধারণাশক্কি অপরিমেয়। 
কিন্তু এত বিদ্যা শিক্ষায় ব্যাপৃত থেকেও তার স্বাস্থ্য অঙ্কুর আছে? সে 
তব, সুন্দরী ; তার দেহ স্থঠাম, সুবলয্িত, অনিন্দ্য। সে যেন লক্ষী-সর- 
স্বতীর আশীর্বাদ-মৃত্তি! তার দ্বভাব মধ্র? কিন্তু এত গুণের আধার 
বলে বাড়ীর লোকের অত্যধিক আদরে ও প্রশ্রয়ে একটু চঞ্চল, একটু 
ঙ্গপ্রিয়। 
তার সকল প্রকার আফার-উপত্রব বাড়ীর লোকে আনন্দ পেতেই 
সম করে। তার ঠাকুরমা তার ঠাষ্টাবিজ্রপের জালায় লারাদিন বিত্রত 
থাকেন। ূ | | 
৫১ 


বন-জ্যোৎক। 


মেঘমালা ঘত নানা বিদ্যায় বিভূবিত হয়ে উঠছিল, বাড়ীর লোকের 
আনন্দ ও সহনশীলতা তত বেড়ে চলেছিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটা 
চিন্তাও তাঁদের উদ্দিন ক'রে তুল্ছিল ষে, এমন সুন্দরী গুণবতী মেয়ের 
"উপযুক্ত পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? ষেবমালার পিতা-ঘাতা প্রায়ই 
“পনে এই বিষয় আলোচনা কর্তেন এবং দুজনেই স্নেহের টানে স্বীকার 
'ন যে, আমরা জাত মান্য না, যে-কোনো দেশের যে-কোনো 
লাস“ছলে মেধমালার উপযুক্ত অথবা তার মনোনীত হবে, তার 
কোন্‌ আমরা মেয়ে সম্প্রদান কর্ব_-আযাদের এ এক সন্তান, 
ভব স্বচ্ছন্দে থাকলেই হবে, কেবল জাত আর সমাজ নিয়ে আমন 
কযুব কি? 
এহেন সর্বপ্রিয় মেঘমালার একটি আচরণ কিন্তু বাড়ীর সকলের 
অপ হয়ে গেল-যে দিন সে তার শিক্ষযিজ্রী মেম সাহেবেব বাড়ীতে 
গিষে একটা লোমশ কটা রঙের রিডাল-ছানা নিজের বাড়ীতে নিয়ে 
এল | মেঘমালার বাডীর কেউ বিডাল দেখতে পারে না। মেঘমালাব 
মা শুনেছেন যে, বিড়ালের ছৌয়াচ থেকে ডিপথিরিয়া রোগ হয়) 
বিড়ালের লোম পেটে গেলে যস্মা হয। মেঘযালার ঠাকুরমা দাই 
আশঙ্কা, লোভী বিড়াল কথন বা তার ছেলেব খাবারে মুখ দেবে, আব 
কখন বা ঠাকুরের নৈবেছঠই উচ্ছিষ্ট কবে রাখবে । মেঘমালার পিতার 
বিড়ালটাব উপর রাগ এইজন্য যে, হতত্তাগ্য বিড়ালটা তার ঘরের বনাত- 
07] টেবলটার উপর রাত্রে শুয়ে থাকে আর টেবলটাকে লোছে 


৫২ রর 


| বছ-জ্যোতন্সা 


লোমাকীর্ণ ক'রে বাঁধে, ঘরে অন্থ অনেকগুলো গরদীমোড়া জার থাকতেও 
টিবিড়াপটা ঠিক সবারই ধসবার চেয়ারটা দখল ক'রে দিব্য কুগুলী পাকিয়ে 
বিদ্রা ঘায় এবং প্রত্যহ তাকে দেই বিড়াল তাড়িয়ে চেয়ারে বদতে ছয় 
এবং বিড়ালের বসা জায়গায় বসতে গা খিন-ঘিন করে ! আন চেয়ার 
গুলিতে কালেভদ্রে কোনো আগন্তক এসে বসে, কিন্তু মেধমাগার বাবার 
চেয়ারটি নিত্য উপবেশনে বেশ গরম হয়ে থাকে ব'লে বিড়ালের তারই 
প্রতি বিশেষ পক্ষপাত হয়, কিন্তু এটা গৃহম্বামী বব্দাত্ত করতে পারে না। 
একে বিড়াল, তাতে এটার যা না চেহারাব ছিরি--কটা1--যেন ছাই- 
মাথা সন্াসী ! 
বিড়ালটি কিন্ত মেঘমালা বড় আদরের-_বাড়ীর সকলেরই হতশ্রদ্ধার 
টি পাত্র ব'লে তাকে মেঘমালা পরের বাড়ীতে আশ্রিত গলগ্রহ মাতার দুরস্ক 
সন্তানের মতন সর্বদাই আগলে আগলে বাখে? বাড়ীর লোকে যত 
দূবছাই করে, তার কেহ তত বিড়ালটিকে শতপাকে পরিবেষ্টন ঝর 
থাকে । মেঘমালা দেখছে, বিডালটা আদর পাবার আশায তার মায়ের 
গাষে গা ঘষতে গেছে, মা তাকে পা দ্রিযে পাখি মেরে দূরে ফেলে 
দিয়েছেন , বাবাব গাষে গা ঘষেছে, বাব] চুপ ক'রে বসে থেকেছেন, 
তার প্রযুল্প মুখ ও উজ্জ্বল চোখ দেখে মনে হয়েছে, মৃক পশুর স্সেহপ্রার্থনা 
তীব মন্দ লাগছে না, কিন্তু তার স্পর্ধা বেড়ে ধাবার আশঙ্কায় তিনি 
আডষ্ট হযে বসে থেকে তাকে উপেক্ষা করেছেন; আর ঠাকুরমার 
ত্রিসীমানায় তো বিড়াশেব যাবার উপায নেই--অস্তচি জীব শৌচাচার 
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কিছু জানে না, তাকে স্পর্শ কুলে তো নাইতে হয়, বীর বাহন না হলে 
এই পীচমুখোকে বঝাঁটা মেরে তিনি বাড়ী থেকে বিদায় ক'রে দিতেন। 
মেঘমালার মন সকলের অনাদরের ক্ষতিপূরণ কর্বার জন্য বিড়ালটির 
প্রতি মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে থাকে । আর থাকৃবেই বা না কেন? এ তো 
আর ঘে-লে দেশী বিড়াল নয়, এ একেবারে £০5150 081, মেম-সাহেবের 
কাছ থেকে আনা ! | 
এক দিন মেঘমালা ইউপিভাদিটি থেকে এসে তার বিড়ালকে বাড়ীতে 
দেখতে পেলে না। দে তার আদরের বিড়ালের নাম রেখেছে রুস্তমনী_ 
পারস্তের বিড়ালের নামটা পার্সা হওয়া তো চাই। মেঘমালা রুস্তমজ্জীকে 
খোজবার জন্ত ছাদে গিয়ে দেখলে-_-পাশের বাড়ীর একটি যুবকের কোলে 
রুস্তমজী দিব্য আরামে বিরাজ করছে! এই ঘুবকটিকে সে পাশের 
বাড়ীতে অনেকবার দেখেছে, ইউনিভামিটিতেও দেখেছে মনে হচ্ছে, 
 ধুঁকুক্জ তাকে কোনো দিন দেখেও দেখে নি। আজ তার কোলে রুত্তমজীকে 
দেখেই মেঘমালার মন প্রসন্ন হয়ে উঠল, সে আনন্দোজ্জল চোখে তার 
দিকে চাইতেই তাকে একবারে দেখার মত দেখা হয়ে গেল__যাকে বলে 
শুতদৃষ্টি। মেঘমালা তাব্‌লে, আমার রুস্তমভ্রীকে উনি আদর করেন, 
ভালোবাসেন,-নিশ্চয় উনি লোক খুব খাসা! যুবকটি রুম্তমীকে কোনে. 
ক'রে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দ্রিতে ছাদে পায়চারী কর্টছল। 
মেঘমালা তার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে দেখেই সে থমকে 
' দীড়িয়ে গিয়েছিল । তার দিকে চেয়েই মেঘমালার ঠোঁটের উপর প্রতি- 
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পদের চন্জ্রলেখার মতন একটি হাসির রেখা বুলিয়ে গেল, আর সেই হাসির 
আতা যুবকের মুখের উপর প্রতিফলিত হলো। মেঘমালা তাড়াতাড়ি 
নীচে নেমে গেল, আর যুবকটি আগের মতন ছাদে পায়চারী কর্তে 
করতে অধিকতর আদরের সঙ্গে রুস্তমজীর সর্বাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

মেঘমালা কলেজের কাপড়-জামা বদলে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বস্ল। 
রোজ তার খাবার সময় রুস্তমজী হাজির থাকে এবং তার খাবারের ভাগ 
নিয়ে তবে তার কাছ ছাড়ে। আজ সে গরহাঁজির। অন্য দিন ইউনি- 
ভাগিটি থেকে বাড়ীতে ফিরে রুন্তমজীকে কোলে ক'রে নিয়ে না এসে 
সে খেতে বস্ত না; কোন দিন রুম্তমজী অন্থপস্থিত থাকলে মেঘমালা 
ব্যস্ত উদ্দিগ্ন হ'য়ে উঠত। কিন্তু আজ সে প্রসন্নমনে প্রফুল্-বদনে বসে 
একলাই খাবার খাচ্ছে দেখে তার ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
ষ্য। লো মালা, তোর সোহাগের হনুমানজী আজ কোথায় আছেন? 
আজ যে বড় আদর কাড়াতে আসেন নি এখনো ? রি 

মেঘমালা হেসে বল্লে--বাবু সাহেব কোথায় হাওয়া খেতে গেছেন, 
'আমি আর রৌজ রোজ খৌজ খোজ ক'রে বেড়াতে পারিনে। রি 

ঠাকুরমা নাতনীর মুখে এই নৃতন কথা আর নিরুি ্রসননতা দেখে 
অবাক হয়ে গেলেন। 

মেঘমালা নিজের খাবারের অবশিষ্ট খানিকটা রুম্তমজীর জন্য ঢেকে 
রেখে দিলে। 
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:. তাই দেখে মা বল্লেন--ওটুকুন তুই খেয়ে ফেল্‌, হতুমুমো বেড়িয়ে 
ফিরুলে তখন তাকে অন্ত কিছু খেতে দিস্‌। মি 
... মেঘমালা হেসে বল্‌্লে-_না মা, আর আমি খাব না, সেই এসে থাবে । 
সন্ধ্যার একটু আগে রুম্তমজী বাড়ী ফিরে মেঘমালাফে গল্ভীর স্বরে 
ডাকৃলে--ম্যাওও ! 
মেঘমালা দেই ডাক শুনেই চম্কে উঠে তাড়াতাড়ি হাতের সেলাই 
ফেলে রুস্তমজীকে কোলে তুলে নিলে এবং কৌতুকগ্রফুল্প স্সেহার্্ 
অঙ্গষোগের স্বরে বল্লে--বীদর, কেবল আদর থেষেই কি পেট তর্বে ? 
কিছু থেতে হবে যনে থাকে না? 
রুত্তমজী তখন পরম স্থখে মেঘমালার কোলের মধ্যে ঘড়র-ঘড়র ক'রে 
নাক ডাকাচ্ছিল, সে তার মাতার আদরে খুসী হয়ে আবার ডাকুলে-_ 
ম্যাওও ! 
. মেবমাল! রুস্তমজ্ীকে কোলে ক'রে নিযে গিয়ে খাবারের কাছে ছেড়ে 
দিলে এবং খাবারের ঢাকা খুলে দিলে। রুস্তম্জী একবার খাবারটা 
শুকে গৌফ ঝাড়া দিলে এবং খাবার ছেড়ে ল্যাজ উ'চু ক'রে মেঘমালার - 
পায়ে গা ঘ'বে ঘ'ষে তাকে প্রদক্ষিণ করতে লাগল । 
মেঘমালা হেসে বল্লে--হ₹; নেমন্তন্ন খেয়ে আসা হয়েছে: দেখছি? বা 
গপ্ডেপিণ্ডে গিলে আর ক্ষিদে নেই! আমি নিজে না খেয়ে মৃখের গ্রাস 
: ভোর জন্যে বাখলাম, তোকে খেতেই হবেঃ খা বল্ছি। 
.. মেঘম*লা রুস্তমকেশ্ধারে আবার খাবারের থালার উপর মুখ গুজে 
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 দিলে। রুস্তম এবার খাবারের উপরটা একটু চেটে গৌঁফ ঝাড়" দিয়ে 
প্রচণ্ড আপত্তি জানালে_ ম্যাও$ ! 
মেঘমালা হেসে রুন্তমকে লুফে কোলে তুলে নিয়ে চঞ্চল লীলাভরে 
নিজের ঘরে চ'লে গেল। একট! লোক অস্ততঃ আমার রুম্তমকে তালো 
বাসে, এই ভেবে তার মন খুসীতে ভ'রে উঠেছিল। 

সেই দ্বিন থেকে মেঘমালার মন সেই অপরিচিত বুবকটির দিকে 
আকষ্ট হলো। আগেও সে অনেকবার তাকে দেখেছে, কিন্ধু এখন 
তাকে দেখলেই বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ স্চ্ছদলিল সরোবরের মতন মেধমালার 
চোখ ছুটির দৃষ্টি তীক্ষ 'হয়ে ওঠে, সেই যুবকের চেহারা ও চালচলনের 
অনেক খুঁটানাটী এখন তার নজরে পড়ে, তার সঙ্গে চোখোচোখি হ'লে 
মেঘমালার মুখের উপর এখন ত্রীড়া ক্রীড়া করে। ইউনিতারসিটীতে 
গিয়ে এক ক্লান থেকে আর এক ক্লাসে যাবার পথে মেষমালার দৃষ্টি 
যুবকের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে; কোনো দিন দেখা হয়ে গেলে পরিচয়- 
শ্বীকারের হী তার মুখখানিকে মাধুর্মণ্ডিত ক'রে দিয়ে ষায়। এখন 
মেঘমালা দেখে, যুবক রোজ তোরে উঠে ছাদে ডাম্বেল মুগ্ডর নিয়ে ঝাড়া 
এক ঘণ্টা ব্যায়াম করে; তার পর গান ক'রে সিঁড়ির উপর চিলের 
ঘরে বসে অনেকক্ষণ ধ'রে পুজা-পাঠ করে ; তার পর তার চাকর ছোলা! 
আদা আর এক গ্লাস দুধ নিয়ে আসে, তাই খায়_চা খায় না। দশটার 
সময় ভাত; বিকালে ফল ছানা ক্ষীর সন্দেশ; আর রাতে লুচি মাংস 
আহার করে। লোকটার খাওয়ার পরিপার্টা আছে, সব পরিফার- 
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পরিচ্ছন্ন, আর খেতেও পারে খুব। তার প্রত্যেকবার খাওয়ার সময় 
রুষ্তমজী গিয়ে জোটে, আর খাবারের ভাগ আদায় ক'রে নিয়ে 
আসে। 

একদিন গভীর রাত্রে মেধমীলা চম্‌কে ঘুম থেকে জেগে উঠল-- 
তারি মিঠা চড়া গলায় কে গান গাচ্ছে আর তার সঙ্গে অতি মিথ 
এসরাজের স্থুর মিশে আস্ছে । মেঘমালার মনে হলোঃ পাশের এ বাড়ী 
থেকেই গান তেসে আম্ছে। অক্লক্ষণ কান পেতে শুনে সে বিছা'না 
ছেড়ে উঠে পড়ল, ধীরে ধীরে ছাদে চল্ল! এত দ্রিন এ বাড়ীতেই সেই 
অনামা যুবক আর তাঁর বামুন, চাকর, দরোয়ান ছাড়া আর কোনো 
লোককে তো মেঘমালা দেখে নি? কোনো স্ত্রীলোক সে বাড়ীতে থাকলে 
তো মেঘমালা তার সঙ্গে কবে আলাপ করত; আজ . এই গভীর রাত্রে 
সেই বাড়ীতে রমণীকঠের গান এল কোথা থেকে? জান্বার জন্ত 
কৌতুহল প্রবল হয়ে ওঠাতে মেঘমালা ছাদে গেল। যদ্দিও সে দ্রিন 
কৃষ্ণা পঞ্চমী তিথি, তথাপি তখন টাদ উঠেছে আর থণ্ড চাদের ভাঙা 
বুকের জ্যোৎল্নার উচ্ছীসে আকাশে পৃথিবীতে গলা রূপার প্রাবন খেলা 
_ক্করছে। সেই জ্যোৎ্্ায় ছাদের উপর একখানি জাপানী মাদুর পেতে 
বসে সেই যুবক তন্ময় হয়ে গান গাচ্ছে! আহা, পুরুবমান্বযের এছ 
মিঠা মিহি গলা! যেন বীণার তার থেকে বঙ্কার বেরুচ্ছে, সব কথাগুলি 
হুম্পষ্ট, গানের কোনো বাক্য আর এক শবের সঙ্গে জড়িয়ে যাচ্ছে না, 
অথচ একটা শবের স্তর অপর শব্ষের স্থরের দিকে গড়িয়ে চলেছে 
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উমি-লহরীর বিচিত্র লীলায়। মেঘমালা মুগ্ধ হ'য়ে যুবকের গান শুনতে 
লাগল। সেগাচ্ছে-_ 
“্যব-সে লাগী তেরি আ্াির়1 
দিল্‌ হো গেয়া দিবানা ! 
তুম্‌ লয়লা হো-__মৈ মজনু, 
তুম্‌ শিরী হো_-মৈ খস্রু, 
তুম্‌ গুল্‌ হো_মৈ বুল্বুল, 
তুম্‌ শামা হো_মৈ পর্বানা !” 
যুবকের গান থেমে গেল। সে কোলের উপর এস্বাজটীকে শুইয়ে 
রেখে চুপ ক'রে ব'সে ব'সে চাদের উপর দিয়ে পাতলা মেঘ ভেসে যাওয়া 
দেখতে লাগল । মেঘমালা গ'নের স্থরে ও কথায় মন তরে নিয়ে ধীরে 
ধীরে সন্তর্পণে নীচে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
এই যুবকটার নাম ও পরিচয় জান্বার জন্য মেঘমালার মন উৎসুক 
হয়ে উঠল ; কিন্তু উপায় কৈ-_উপায় কৈ? 
এর পর খনই সেই যুবকের উপর মেঘমালার চোখ পড়ে, তধনই 
তাকে দ্রেখার মতন দেখা হয়ে যায়-_-সে সরু পাড়ের খদ্দর কাপড় পরে, 
কাপড় চাকর কুঁচিয়ে দেয়, কৌচার. চুনট-করা। ফুল বাধিশ-করা চটী 
জুতার উপর দোল খায়; ফর্সা কপালের এক পাশে একটা তিল আছে, : 
হাতের কজীতে একট] কাট! দ্াগ-- ূ 
একদিন বিকাল-বেলা ছাদে গিয়ে মেঘমালা দেখলে, সেই যুবক 


৫৯ 


বন-জ্যোহন্া 


যালকৌোচা মেরে আর এক জন অল্পবয়সী ছোকরার সঙ্গে খুব ধৃূম ক'রে 


ছোরা খেল্ছে -ছুজনেরই অড্ভূত ক্ষিপ্রতাঁ, অসামান্য চাতুর্ব। তখন 
মেঘমালা! বুঝতে পারুলে যে, হাতের কজীতে এ কাটা দাগটা কেন। 
মেঘমালা মুগ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাদের খেলা দেখতে লাগল । বুবক 
কেবল বলিষ্ঠ হ্থপুরুষ নয়, সে গুণী গায়ক, আবার বীরও | মেঘমালার 
মন যুবকের প্রতি শ্রদ্ধায় ত'রে উঠল। 

তারপর থেকে রোজই দেখে, বিকালে সেই কিশোর ছেলেটা আসে, 
আর যুবার সঙ্গে ছোরা, লাঠি, তরোয়াল খেলে, বকৃনিং করে, কিংবা 
জিউজুতসুর গ্যাচ লড়ে। ছুচার দিন দেখেই মেঘমালা বুঝ লে যুবক 


শিক্ষক আর কিশোর তার কাছে শিক্ষার্থী । 


সে দিন বিকালে মেঘমালার বাণ বাড়ীতে ছিলেন না। মেঘমালা 


বাইরের ঘরে গিয়ে বস্ল--তার মনে যেন আজ কি একটা দুষ্কর লঙবলপ 
রয়েছে -সে আজ অসাধ্যসাধন একটা কিছু ক'রে ফেল্বে। 
উৎস্থক অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বখক্লা থাকার পর পিয়ন চিঠি বিলি 


কর্‌ৃতে এল। মেঘমালার মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল-এই পিয়নের 
আগমনই সে অপেক্ষ কর্ছিল। সে জান্ত, আজ তার চিঠি আস্বেই--... 





পেজ কদিন হলোঃ তার চেনা জানা যে যেখানে আছে, সবাইকে টি 
লিখেছিল, তাদের কেউ না কেউ জবাব দেবেই, রসে চিঠি দিতে 
পিয়ন তাদ্দের বাড়ীতে াস্বেই | 
পিয়ন পাচ-ছখানা চিঠি মেঘমালার হাতে দিয়ে চ'লে খাচ্ছিল। 
৬০ হর 5 


বন-জ্যোতক্ষ' 


মেঘমালা! একটা ঢোক গিলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে -আচ্ছা পিয়ন, এই 
পাশের ৪৬নগ্বর বাড়ীতে কে থাকেন? 

এই প্রশ্নটার কথা কয়টা বেরিয়ে যেতে যেন মেঘমালার গলায় বেধে 
গেল, সে মুখ ফিরিয়ে একবার কাশলে, আর এই বিষম খেয়ে তার মুখ 
রাউা হয়ে উঠল। রর 

পিয়ন বল্লে _ও বাড়ীতে শুধু এক বারু থাকেন, তীর নাম ফাল্গুনী 

চোধুরী, রাজসাহীর এক জমিদারের ছেলে, এখানে পড়েন, তাই বাসা 
ক'রে আছেন। | 

মেঘমল1 উদাসীনতার ভাগে বল্লে-ও। 

পিয়ন চ'লে গেল। 

মেঘমাল!র মুখ লঙ্জারুণ হে উঠ.ল, পরক্ষণেই খুশীর আভায় উজ্জল 
হলো। সে ভাব্লে-যাক নামটা পাওয়া গেল। খাসা নতুন নাম_- 
ফান্তুনী। ফন্ত্ব--ফাগুন--আগুন_গুণ সবই সে তার নামে ধ'রে 
রেখেছে! বাঃ! | | 222 

মেবমালা যতই ভেবে ভেবে ফান্তনীর নাম বিশ্লেষণ করুছিলঃ ততই 
অর্থমাধুর্ষে তার মন ভ'রে উঠছিল এ ফান্নী অজু'নের মতন বীর, 
সব্যসাচী; সে কবি বুবা, ফাগুন বসস্ত তো তার সখা । ফক্তধারার মতন 
কত গুণ তার স্তরে লুকিয়ে আছে; আর সে উজ্জল পাবক আগুন 
আমার মন-পতজ্ের? এ 


সতী 


৬১. 


বন-জ্যোৎ] 


এই কথা মনে হতেই তার মুখে হাসি ফুটে উঠল আর তার অন্তরে 
ফান্তনীর মুখ থেকে শোনা স্থরের গুপ্তরণ জাগল-- 
“তুম্‌ শাম হো--মৈ পরবানা ?” ৃ 
মেঘমালা ফাস্নীর নামের শীধুধ্যরসে এমন নিময় হয়ে গেল ঘষে, 
যে-সব চিঠির প্রত্যাশায় সে বাইরের ঘরে এসে বসে ছিল, সেই-সব চিঠি 
তার কোলের উপর উপেক্ষিত হয়ে পড়েই রইল, খুলে পড়বার কথা 
তার মনেও পড়ল না। তার মনের মধ্যে এই কথাই বারংবার গুঞ্তরণ 
ক'রে ফিরুছিল-_খানা নাম। খাস! নাম ! বেশ নামটা ! 
সঙ্গে সঙ্গে তার মন জুড়ে এই গানটা ঘুরে ঘুরে নেচে ফষিরুতে লাগুল-_ 
সই, কেবা শুনাইল শ্তাম নাম! 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ! | 
না জানি কতেক মধু হ্টাম-নামে আছে গোঃ 
“.... বদন ছাড়িতে নাহি পারে। 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তারে ॥ রি 
নাম-পরতাপে যার এঁছন করিল গ্লো, 
| অঙ্গের পরশে কিবা হয়। 
যেখানে-বসতি তার ' | নয়নে দেখিয়া গো, 
যুবতি-ধরম কৈছে রয় ॥ 


৬২. 





বন-জ্যোৎসা 


 পাসরিতে চাই মনে, পাসরা না যায় গো, 
কি করিব কি হবে উপায়। 
কহে দ্বিজ চগ্ডিদাসে কুলবতী-কুল-নাশে 


আপনার যৌবন যাচায় ॥ 

মেঘমালা রসাবিষ্ট হয়ে অনেকক্ষণ ব'সে ছিল; হঠাৎ সে কার স্পর্শ 
পেয়ে চমকে উঠল-রুস্তমজী তার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাকৃল-- 
মাও] 

মেঘমালার ধ্যানভঙ্গ হলো, সে শ্মিতমুখ নত করে স্েহক্ষরিত দুটিতে 
রুস্তমজীর দিকে তাকিয়েই হাস্তে হাস্তে বল্লে--বা রে রসিকচাদ, 
আবার গহন! পরা হয়েছে ! দেখি,. দেখি-_ 

মেঘমালা হেট হয়ে রুম্তমজীকে কোলে তুলে নিলে, রুস্তমজীর গল! 
অমনি.আনন্দের রসশ্বোতে ঘড়ঘড় করতে লাগল । 

মেঘমালা দেখলে- রুত্তমজীর গলায় রূপার একছড়া বিছাহারের 
সঙ্গে এক ছোলো রূপার ঘুউ,র কে পরিয়ে দিয়েছে! কে আর পরিয়ে 
দেবে ?--ষে দেবার, সেই দিয়েছে! অম্নি মেঘমালা হেনে ফেল্লে 
যেই তার মনে হলো--[,০৮৪ 709 8700. 1059 20 056 | 

মেঘমালা রুন্তমন্ীর গলার ঘুউ,রগুলি নাড়াচাড়া করছিল সার 
ভাবছিল। সে দেখলে, ঘুউ,রগুপি একটি বড় মাছুলীর গা দিয়ে 
লাগানো! । মাছুলীটি দেখতে দেখতে মেঘমালা দেখতে পেলে, তার 
এর মুখের চাকৃতির এক পাশে একটা ছোট কজা আছে। কজা ঘখন 

৬৩ 


আছে, তখন ওটা নিশ্চর খোলা যায় । ঢাকৃনি খোল্বাঁর উপায় অনুসন্ধান 
করুতে মনোযোগ দিতেই দেখলে, কজার উল্টা দিকে একটা ছোট্ট 
টেপা ক্লিপ আছে। সেই ক্লিপে টিপ দিতেই খ্রিং-কেওয়া টাকৃনি 
ছিটকে খুলে গেল। মাছুলীটা ফাপা। তার মধ্যে একটা সরু কাগজ 
কুগলী পাকিয়ে গুটানো আছে। সেই কাগজের কৃগুলী বার ক'রে 
পাক খুলে মে্ঘমাল। দেখলে-সরু কলম দিয়ে কাগজের উপর লেখা 
আছে_- 
“প্রপন্নাভিহরে দেবী প্রসীদ ময়ি শস্করি 1” 


এ লেখাটি প'ড়েই মেঘমালার মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, 
সে রুস্তমকে বল্লে-খাস! রক্ষাকবচ পেয়েছিস। তোর সকল রিষ্টি 
কেটে গেল! এত আদরও তোর কপালে ছিল? আঙ্জ তাবতীম, 
তুই বুঝি কেবল লোকের চক্ুশূল ! 

মেঘমালা! রুত্তমজীকে কোলে তুলে হাসি-মুখে উপরতলায় ষেতেই 


ঠাকুরমা তদের দেখে বল্লেন-বা! ছেলের গলায় আঁবার গহনা 


গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ! 


কত সাধ যায় লো চিতে_- 
মলের আগায় চুটুকি দিতে ! 


মেবমাল! হেসে বল্লে-_তা ঠাকুরমা, হিংসে করো না, তোমার 


নাতদ্ৰামাই খন আঁস্বে, তখন্‌ তাকে বল্ব, তোমার পায়ে ঘুর দেওয়া . 


৬৪. 


॥ 


ন-জ্যোৎন্া 


পরিস্ে দেবে, আর মি টন হয়ে আহলাদে ত্য করবে, ৪ 
লিন 







ফুটিল শাখে মুকুল 
রে .. ও-রাউা চরণ-ঘায়! 

). মেঘমালা হুর ক'রে গান ধরেছিল। তার ঠাকুরমার সঙ্গে রসিকতার 
ধা শুনেই তার মা ও বাবা দুর্ধনে পাশের ঘর থেকে হাসতে হাস্তে 
্ারিয়ে এলেন । মেঘমালা তাদের দেখেই লজ্জা পেয়ে এবং জিভ কেটে 
ম থামিয়ে ফেলে হাম্তে লাগল। 

ঠাকুরমা মৈধমালার গানের উত্তরে বল্লেন--দেখা যাবে লো দেখা 
বা থে! তোর পায়ে নৃগুর পরিয়েই তোর বর অবসর পাবে না, তা 
খ্মাবার আমায় পরাবে 1 

মেঘমালা বাপ-মার সামূনে আর কোনো! জবাব দিল না, কাণেই 
ঠাকুরমার রসিকতাও আর জম্ল না। | 


মেঘমালার মা হাস্তে হাস্তে বল্লেন-এর জন্যই বুঝি সে মিম 
আমার কাছ থেকে স্কলারশিপের টাকাগুলো চেয়ে নিলি? তাবেশ' 
হয়েছে এ গহনার লোভে রুসোকে বদ্ধ কেউ রি ক'রে নিয়ে ষাবে, 
আপদ যাবে। রর 





৬৫ 


বন-জ্যোত্ন্সা 


মেঘমালার মন আজ খুশীতে ভ'রে উঠেছিল, কাজেই মায়ের কণা 
শুনেও তার মুখ ম্লান হলে! না হাস্তেই লাগল । 

তার বাব! জিজ্ঞাপা করুলেন_-আমাদের সেকরা তো কৈ আনে নি? 
এ গহনা কে গড়িয়ে দিলে? 
_. মেঘমালা মৃহূর্ঠমাত্র ইতত্ততঃ ক'রে-বল্লে-আমার এক বন্ধু। 
এই কথা বলেই তার মুখ আনন্দ উজ্জল হয়ে উঠ্‌ল। 

ঠাকুরমা বল্‌ুলেন-__শিগ্‌গির শিগগির একটা বিয়ে কর। তোর 
খোকা হ'লে তাঁকে সাজাস। ও-মুখপোড়াকে সাজিয়ে কি হবে? 

ঠাকুরমার কথায় লল্জা পেয়ে মেঘমালা সেখান থেকে পলায়ন করল। 
সে নিজের ঘরে গিয়ে রুত্তমজীকে কোলে নিয়ে বস্ল এবং এক টুক্রা 
০ লিখলে__ ক 


প্রসন্নোহন্দি রে ভক্ত, বরং বুণু। 


তার পর, রুম্তমজীর গলার মাছুলী থেকে ফাল্ধনীর লেখা কাগজের 
কুণডলীটা বাহির ক'রে নিয়ে তার নিজের লেখা কাগজটুকু কুগুলী 
পাকিয়ে মাুলীর মধ্যে বন্ধ ক'রে দিলে । 
মেঘমালা! রুস্তমন্রীকে কোল থেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে হাগিমুখে 
আদর ক'রে বল্লে--রন্ু, যাও, একটু বেড়িয়ে এসো গে। 
রুস্তমজী আদর পেয়ে মেঘমাঁলার পায়ে গা ঘষতে ঘষতে ডাকৃতে 
লাগল, সে তাকে ছেড়ে যেতে চায় না। 
| ও 


বন-জ্যোংন্া 


মেঘমাল! আদরতর! এক চাপড় মেরে রুম্তমকে বল্লে__যাও নাদস্টি, 
নড়ে না 

রুস্তম আদরের চাপড়ে রুতার্থ হয়ে ডাকুলে-_ম্যাও 1” তার পর 
তার লেজ তুলে ঘুরে ফিরে মেঘমালার পায়ে গা ঘধা চল্তে লাগ্‌ল। 

রুদ্তম স্বেচ্ছায় নড়ে না দেখে মেঘমালা! তাকে কোলে ক'রে ছাদে 
নিয়ে গেল এবং এদিক-ওদিক তাকিয়ে ছাদের আল্সে ডিডিয়ে রুষ্তমাকে 
পাশের বাড়ীর ছাদে ফেলে দিলে । রর 

রুস্তম তৎক্ষণাৎ এক লক্ষে পার হয়ে ফিরে এসে মেঘমালার পা ঘেষে 
দাড়িয়ে ডাকুলে_ ম্যাও ! 

রুম্তমের অবুঝ অবাধ্যতা দেখে মেঘমালার মন অপ্রসন্ন হয়ে উঠল 
এবং সে নদের অপ্রস্রতায় কৌতুক অনুভব ক'রে ছান্‌তে হান্তে 
নীচে চলে গেল আর রুস্তমও তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নেমে এল। 

মেঘমাল! বুঝলে ষেঃ তার গরজ যতই প্রবল থাক রুত্তমের মঞ্জির 
উপরই তাকে নির্ভর ক'রে থাকৃতে হবে। সে রুম্তমকে চোখে চোখে 
রেখে ফিরতে লাগল এবং একাস্তমনে কামনা করুতে লাগুল যে, রুস্তম 
পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাক-_যাক। কিস্তু রুস্তম আর তার সঙ্গ ছেড়ে 
নড়ে না। 

রাত্রি সাড়ে আটটার সময় পাশের বাড়ীতে পিঁড়ি পাতার শব্দ 
শোন্বামাত্রই রুত্তমজী এক ছুট দিয়ে চ'লে গেল। | 

রুল্তম যে-বাড়ীর প্রতিপালিত সে-বাড়ীর থাবার জায়গার ভ্রিসীমানায় 


৬৭ 


রে, বন-জ্যোৎক্া 


. ঘেহ্তে পারে না, অস্তাজ অস্পৃশ্তের মতন তাকে একলা একধারে খেতে 
.. হয়। কিন্তু পাশের বাড়ীতে সে ভোক্তার সঙ্গে সমানে হ'য়ে বসে 
খাবারের তুল্য ভাগ পায়, তাই তার পাশের বাড়ীতে খেতে যেতে এত 
আগ্রহ। পিঁড়ি পাতার কি জলের গ্লাস রাখার শব্ধ কানে গেলেই 
স্তামের বংশীরবে আকুষ্ট শ্তামলী-ধবলীর মতন চর তুলে রুত্তমজী দৌড় 
মারে। 
_. রুত্তম্জীর ছোটা দেখে মেঘমালার মুখ প্রফু্প হয়ে উঠূল এবং রুম্তমের 
গুত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় তার মন, উৎস্ক হয়ে রইল। 
রুত্তমজী নটার পরে বাড়ী ফিরুল। 
তাকে দেখেই মেঘমালা লুফে কোলে তুলে নিলে এবং ভারি 
নিজের ঘরে চ'লে গেল। সেখানে গোপনে রুস্তমজীর মাছুলী খুলে 
কাগজ বার ক'রে দেখলে, জবাব এসেছে-_ | 
আয়ৰ নশ্টাতি পশ্ঠতাং প্রতিদিনং 
| যাতি ক্ষয়ং ফৌবনং, 
প্রত্যায়াস্তি গতাঃ পুনর্‌ ন দ্িবসাঃ 
্‌ কালো জগদ্ভক্ষকঃ 1 
লক্ষী তোয়তরঙগতদচপলা 
_ বিছ্যুচ্চলং জীবনং, 
পরত মাং ২ শরণাগতং শিধকরি 
১ ত্বং রক্ষ রক্ষাধুনী॥ 


৬৮. 


পযানাচা)পর০ কিল পি ০ 0০০ পিক পিট টি ৩ 


ব্ন-জ্যোতনসা 


অন্যথা শরণং নাস্তি তুম এব শরণং মম। .. 
তন্নাৎ করুণতাবেন রক্ষ রক্ষ শুতঙ্করি ॥ .. 
মেঘমালা পরম কৌতুকু অন্তব ক'রে তখনই উত্তর ল্থংলে_ 
সর্বধশ্মান্‌ পরিত্যজ্য মাম্‌ একং শরণং ব্রজ। 
অহং ত্বাং সর্বক্ষোতেভ্যো। মোক্ষয়িয্যামি মা শুচঃ॥ 


এবং সেই কাগজটুকু পাকিয়ে রুস্তমের গলার মাছুলীতে ভারে 
রাখলে-__কখন সে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাবে, তা তে! বলা যায় না। 
আর রুস্তমজী তো এ বাড়ীর সকলের অস্পৃশ্থ, কাজেই এই রক্ষাকবচের 
মন্ত্র কারও কাছে ধরা পড়বার সম্ভাবনা নেই। মেঘমালা এই এক 
কৌঁতুককর খেলায় মেতে উঠেছিল, তার প্রবল ইচ্ছা হচ্ছিল, রুস্তম 
'মাজই রাতে আবার পাশের বাড়ীতে যাক এবং মার একটা কিছু উত্তর 
নিয়ে আসক ! কিন্ত জগতে সকল ইচ্ছাই তো পূর্ণ হয় না। 

পরদিন প্রতাতে সে দেখলে, রুস্তমজী ছুধের ভাগ পাবার লোভে 
জাগে থাকতেই ফাল্তনীর পুজার আসনের পাশে গুটিকুটি হয়ে ব'সে 
আছে। ফান্কনী তাকে দুধ খাইয়ে কোলে ক'রে নিয়ে নীচে নেমে গেল ! 
সিঁড়ির উপর আলো আস্বার একটা ঘুলঘুলি দিয়ে এঁ র্যাপার দেখে 
মেঘমালার বুকের মধ্যে হাদয়টি ধকৃধক্‌ করতে লাগল । 

রুস্তম ফিরে আস্তেই মেঘমালা তাকে সিড়িতেই গ্রেপ্তার নি 
এবং নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাছুলী খুলে পড় লে. | 

৬৯ 


বন-জ্যোতম্া 


ন মোক্ষশ্তাকাজ্জ! ন চ বিস্তববাঞ্ধাপি চ ন মেঃ 
ন বিজ্ঞানাপেক্ষা শশিমৃখি সৃথেচ্ছাপি ন পুনঃ । 
 অতৃদ্‌ স্বাং সংঘাচে শুতে, জননং যাতু মম ৰৈ 
দেবী মেখমাল! জয় জয় জয়ত্িতি জপৃতঃ ॥ 
এই প্রার্থন৷ পাঠ ক'রে এবং প্রার্থনার ত্বাং সংষাচে (তোমায় যাক্কা 
করি) কথা ছুটির নীচে লাল-কালীর যুগল রেখা টান] দেখে মেঘমালার 
মন লজ্জায় ও আনন্দে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর এ লেখার 
খেলা চালাতে পারুলে না; সে একটু কাগজ ছিড়ে তার উপর কেবল 
লিখলে_ | 
তথাস্ত ! 


সে দিন ইউনিভাসিটিতে,যাবার আগে মেঘমালা কিছুতেই রত্তম- 
জীকে পাশের বাড়ীতে পাঠাতে পারলে না। সে উদ্িপনচিত্তে ইউনি- 
ভাসিটিতে চুলে গেল এবং তার ॥ মন মরা হয়েই রইল রুত্তমজীর গলার 
মাতুলীর মধ্যে । 
সে বাড়ীতে ফিরে এসেই দেখলে, মাছুলীর মধ্যে তার খব-শাবিকে রঃ 
পত্রের উত্তর একটি শবেই ফিরে এসেছে-_ | 
বস্তি! 
মেঘমালা এ কাগজটুকু রুস্তমীর মাছুলীর মধ্যেই রেখে দিলে__ 
আর তার লেখার কিছু নেই ] 


৭9 


বন-জ্যোংস্সা 


মেঘমালা বিকাল-বেলা আশ্চর্য হয়ে দেখলে ফ্বান্তুনী এসে তাদের 
বাড়ীতে ঢুকুল। তাদের ভৃত্য ফাল্ুনীকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার 
কাছে গেল। ভৃত্যের তটস্থ সম্রমের ভাব দেখে মেখমালার মনে হলো, 
ফবাস্তনী তার কাছে অপরিচিত নয়, সে হয় তো ফাল্তুনীর ভৃত্য ও 
পাচকের সঙ্গে পরিচয়-প্রসঙ্গে বাবুরও পরিচয় পেয়ে রেখেছে । 
_ ফ্কান্তনী একটু অপ্রতিতভাবে শ্মিতমূখে ভূত্যকে বল্লে--ভোমার 
বাবুকে বলো? পাশের বাড়ীর বাবু দেখা! কর্তে এসেছেন । 

ভৃত্য এসে কর্তীকে খবর দিলে । | 

মেঘমালার পিতা নীচে নেমে গিয়ে বৈঠকখানায় যেতে থেতে 
শ্রিতমুখে দূর থেকেই অত্যাগতকে অভ্যর্থনা ক'রে বল্লেন_আহুন, 
আসন, এই ঘরে আস্থন_- 

ফান্ধনী প্রথম পরিচয়ের লঙ্জীর সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হয়ে 
মেঘমালার পিতাকে প্রণাম করুলে এবং নম্বরে বল্লে- আমি আপনার 
ছেলের মতন আমাকে আপনি “আপনি” বল্বেন না। 

মেঘমালার পিতা হাস্তে হাস্তে বল্লেন, তুমি অতয় দিলে “তুমি” 
বল্তে পারি ।- 

তারা ঘরের ভিতর প্রবেশ করুলেন& | 

উপর থেকে নীচে নাম্বার সিড়ির ঠিক পাশেই বৈঠকখানা, আর 
তার পাশের বাড়ী থেকে বাইরে পথে বেরোবার দরজা; বৈঠকখানার 
পাশে কোনো ঘর নেই; কাজেই ফাল্ভনীর সঙ্গে পিতার কি কথাবার্তা 
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-হচ্ছে জান্বার কৌতুহল মেঘমালার মনে প্রবল হ'লেও তাকে তা দমন 
ক'রে থাকতে হলো; তার দিও বৈঠকখানার দরজার পাশে গ্লাড়িক়ে 
আড়ি পেতে কথাবার্তা শুন্তে ইচ্ছা হচ্ছিল। তথাপি চাকর-দাসীঙ্গের 
কাছে ধরা পড়বার লজ্জায় সে কষ্টে আত্মসংবরণ ক'রে রইল। 

অনেকক্ষণ পরে মেঘমালা দেখলে ফাল্নী প্রফুল্নমুখে বেরিয়ে গেল 

এবং যাবার সময়.তার উৎস্থক দৃষ্টি একবার চারিদিকে বুলিয়ে কাকে 

যেন দেখতে পাওয়ার বাসন! প্রকাশ ক'রে গেল। 

মেঘমালা! তাড়াতাড়ি বৈঠকখানার উন্ট। দিকের বারান্দার থামের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে তার" মায়ের কাছে গিয়ে বস্ল হাতে একটা 
সেলাই নিয়ে। 

মেঘমালা যা প্রত্যাশা করেছিল, তাই ঘটল, তার বাবা বে 
সেখানেই এষে উপস্থিত হুলেন এবং কণ্ঠকে বল্লেন-_বুড়ী, এই পাশের 
বাড়ীতে যে ছেলেটি থাকে, সে এসেছিল আমার সঙ্গে আলাপ ৪ | 
তুই তাকে চিনিল ?-_ 

পিতার এই প্রশ্নে মেঘমালার মুখ লজ্জায় রা! টকটকে হয়ে উঠ্‌ল, 
তার মনে হলো__বাবার এ ্রশ্ের যানে কি, ফান্বনী কি বাবার কাছে 
আমার কথা কিছু কলে গেল নাকি? 
.. মেঘমালা কি উত্তর দেবে, এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ ক'রে স্থির করবার 
পূর্বেই তার বাব! নিজের কথার উপসংহার ইনি নিট 
যেও এম-এ পড়ে, সংস্কতে-- 
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, এ মেঘমালা সেলাইয়ের ফোড় তুল্তে তুল্তে নত নেত্রে ঘাড় নেড়ে 


বল্লে- না। 

তার এই লজ্জা ও কুা যে অশোভন হচ্ছে, তা সে টি 
পার্ছিল না। | 

তার বাব$ বল্তে লাঁগলেন- অদ্ভুত রকমের ছেলেটি; বি-এস-সি 
পাশ ক'রে বোযার মামলা আর স্বদেশী ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে 
ছু'বচ্ছর ইপ্টার্ণড্‌ হয়েছিল । সেই সময়ে ইংরেজী সংস্কৃত ফিলজফী ইত্যাদি 
খুব পড়ে । তার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ না থাকাতে থালাস পায়। তখন 
আবার বি-এ পাশ করে।. এখন সংস্কততে এম-এ পড়ছে। 

মেঘয়ালার মন ফাল্গুনীর প্রতি শ্র্ধায় তরে উঠল । তার বাবাকে 
সহ প্রশ্ন করুতে ইচ্ছা কর্ছিল, কিন্তু কেন যে তার এত লক্জা, তাই সে 


ভালো বুঝে উঠতে পারছিল না। 
তার মা প্রশ্ন করলেন_- ছেলেটিকে তো আমি দেখেছি, দিনটি 
দেখতে, সত্যতব্য। ওদের বাড়ী কোথায় ?. ৬ 


 মেঘমালার বাবা বল্লেন__রাজসাহীতে । আমাদেরই বারেন্দ শ্রেণীর 
ব্রাহ্মণ । জমিদার। বাপ-যা ভাই-বোন কেউ নেই। একা নিজেই 
নিজের মালিক। সে বল্লে-_-সে যখন গভর্ণমেণ্টের স্থনজরে একবার 
পড়েছে, তখন তার থাকা-নাথাকার স্ট্িরতা তো কিছু নেই, কাজেই 
এর মধ্যেই সম্পত্তির উইল ক'রে রেখেছে; ষ্দি অবিবাহিত অবস্থায় ব 

বিবাহের পর অপুতজরক অবস্থায় তার মৃত্যু হয় তা হ'লে সমস্ত সম্পত্তি 
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ক্তার গ্রামের ডিদ্পেন্দারী, ছেলে-মেয়ের স্কুল আর দেশের অন্ত অন 
কাজের সাহাষ্যে তাগ ক'রে দেওয়া হবে; বিধবা স্ত্রী থাকলে তিনি 
একটা অংশ পাবেন। 

মেমালার মুখ শান হয়ে উঠল । 

তার মা বঙ্লেন-_বালাই, বাট ! ছেলেটি ক্ষেপা নাকি? ছেলে- 
যানুষ, বিয়ে-খা ক'রে সংসারী হবার আগেই মরার ভাবনা! কেন? 

মেঘধালার বাবা বল্লেন__-এতে তো! তার দৃরদর্শিত| আর বিচক্ষণ- 
বুদ্ধিরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে দিন-কাল পড়েছে! ছেলেটাকে তো 
আমার খুবই ভালো লাগল।-_বুড়ী, তুই ওর সঙ্গে আলাপ করবি? 
আমি ওকে রবিবার রাত্রে আমাদের সঙ্গে খেতে নেমস্তর্ন করেছি। 
| মেঘমালার মাথাটা কোলের উপর ঝুঁকে পড়ল -সে সেলাইয়ে কি 
তুল ক'রে বসেছে, কচ দিয়ে সে সেলাই করা সুতার ফোড় খুল্তে 
না 
. মেধনালার বাবা কন্তার অবস্থা দেখে তার মনের ভাব অনুভব ক'রে 
হাস্তে হাস্তে বলেন -ফাল্তনী এসেছিলেন স্ৃতত্রাহুরণের উদ্দেশে ; 
বল্লে-_আপনি দেশে আর প্রোফেসারদের কাছে খোঁজ-খবর নিয়ে দেখুদ, 
আমি নেহাৎ অপাত্র ব'লে প্রতিপন্র হবে! না; জীবনে তামাক কি অন্ত 
কোনো নেশা করি নি; সদদি,না হ'লে চা খাই না) বারো বৎসরের 
_ অধ্যে একটিমাত্র পান খেয়েছি ধনে পড়ে। আমার পিতামহ আর 
. আতামহ উভয় বংশই নীরোগ বলিষ্ঠ ব'লে বিখ্যাত। আমাদের বংশের 
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একটা ব্যসন আছে শিকার করা-_ছুটির সময় আমিও দেশে গিয়ে 
শিকার করি। 

মেঘমালা পিতার কথায় লঙ্জা পেয়ে সেখান থেকে উঠে চ'লে 
ষাচ্ছিল। 

তাকে পলায়নোগ্যত দেখে তার পিতা বনুলেন- আর ফাক্ধরী 
বল্ছিল_-আপনার কন্তার অসন্মতি হবে না ভরসাতেই আমি নিজে এই 
প্রস্তাব করুতে এসেছি, আর আমার কেউ অভিভাবক নেই ঝ'লে আমাকে | 
নিজেই আস্তে হয়েছে। 

মেঘমালা পলায়ন ক'রে নিজের ঘরে গিয়ে লুক, তার মন তখন 
শদ্ধায়, অশ্থরাগে ও স্থখের মোহে আবিষ্ট আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল । 

কতক্ষণ সে এইরকম ভাবে বসেছিল তার খেয়ালই ছিল ন1। তার 
। ঠাকুরমা এসে তার ধ্যান ভঙ্গ কর্‌লেন-_-কি লো, তুই নাকি স্বয়ম্বরা 
হয়েছিস? 

মেঘমালা হেসে বঙ্লে-হিংসে কোরো না ঠাকুরমা, তোমাকেও 
মতীন ক'রে নেবো। | 

ঠাকুরমা তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুম্বন ক'রে বল্লেন-_বালাই ফাট, 
হিংসে কর্ব কেন তাই, তই রাজরানী হ, শ্বামিসোহাগিণী হ, সত্তীনতোর 
শক্রর হোক। | 

মেঘমাল! হেসে বল্লে--বিনা স্বার্থে কি জামি তোমাকে সর্তীন 
করুতে চাইছি. ঠাকুরমা? একে তোমার বয়সটা নিরাপদ, তাতে 
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তোমার মতন, বন্দ তো আমি কর্তে- পার্ব না? তুমি আমাদের যত্ত- 
আদর করুবে, আর আমরা গ্ররম স্থখে ঘরকন্না করুব | | 
ঠাকুরমা ছলছল চোখে বল্পেন__শিগগির মালাবদল ক'রে নে ভাই, 
তোর কোলে একটি সোনার চাদ ছেলে দেখে আমি তবে সুখে মব্তে 
পার্ব। | 
মেঘমাল! কোপ প্রকাশ ক'রে জা দু ও-কথা মুখে 
আন্লে তোমার সঙ্গে আড়ি। ৃ 
.. ঠাকুরমা নাতনীর লেহের পরিচয়ে সখী হয়ে ঘর থেকে চলে যেতে 
ঘেতে হেসে ব'লে গেলেন-_-এই দ্বেখ ভাই, ভয় পেয়ে আগে থাকৃতেই 
আড়ি ক'রে রাখ.ছিস্‌। 
ক ৯ সং সং রঃ 
রবিবার রাত্রে ফাল্তনী মেঘমালার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এল । 
আজ সমস্ত দিন ধ'রে মেঘমালার ঠাকুরমা আর মা নানাবিধ থাদ্য প্রস্তুত 
করেছেন, তারই সৌরতে সমস্ত বাড়ীর বাতাস পূর্ণ হয়ে আছে। ফাল্নী 
নিজের বাসা থেকে বিবিধ থাগ্ঠ রদ্ধনের গন্ধ সমস্ত দিন পেয়েছে । এখন 
নিমস্থণের বাড়ীতে এসে সেই গন্ধ তার আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। কিন্ত 
আজ সমম্ত দ্রিন সে মেঘমালাকে একবারও দেখতে পায় নি; মেঘমালার 
রা এসে তার চক্ষু চঞ্চল হয়ে উঠ । | 
_.মেখমালার বাবা বাইরের ঘরেই বসে ছিলেন। ফাস্তনীর পদশব্ 
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রা শুনেই তিনি' বৈঠকখানার' দরজার কাছে এসে প্রদুর্নমূুখে বল্লেন-_ 
এস বাবা, এস। চলো একেবারে ওপরে গিয়ে বসি । | 
৯. এরই ব'লে তিনি অগ্রসর হয়ে উপরে যাবার সিঁড়ির দিকে চল্লেন। 
৯. ফ্বান্নী তার অন্থসরণ ক'রে চল্ল। মেঘমালার পিতা যে তাকে 
_. মেখমালার কাছ থেকে দুরে রেখে গল্প জুড়ে দিলেন না, এতে ফাল্ধনীর 
মন বিশেষ সন্তোষ লাত করল এবং উপরে গেলে যে অবিলম্বে মেঘমালার 
দর্শনলাভ ঘটবে, সেই আশায় উৎফুল্প হয়ে উঠল। 
উপরে উঠেই ফাল্নী দেখলে, একজন প্রৌটা বিধবা ও একজন | 
সধবা বধু দাড়িয়ে আছেন-_ তদের ফাত্তনী চিন্ত--মেঘমালার ঠাকুরমা 
ও মা, কিন্তু সেখানে মেঘমালা নেই। 
মেঘমালার পিতা ফাল্তনীর দিকে তাকিয়ে বল্লেন- কাল্নী, ইনি 
আমার মা, আর উনি মেঘমালার মা। | 
ফাল্তনী অগ্রসর হয়ে তাদের প্রণাম করতে করুতে তাবংলে-_. 
তা তো হলো, কিস্ত আমল জন কই? | 
ফান্ধনী প্রণাম ক'রে গড়িয়ে চারিদিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
 করুলে, তা দেখে মেঘমালার ঠাকুরমা বল্লেন-এপ ভাই এস,_ফাল্গনী 
এসেছ স্থভদ্রা-হরণ করতে তোমার মন ভাজা-মাছের গদ্ধে বেরালের 
মতন যার জন্তে ছোঁক-ছোক করছে, তার সঙ্ষে দেখা করবে এস-. রা 
সে ছুঁড়িকে কিছুকতই এখানে আন্তে পারলাম লা। .. .. . ২ ও. 
এব - 


বন-ক্ধ্যোত্ন্! 


ঠাকুরমা ফাল্গপীর হাত ০48 প্রানের 
ঘরের দিকে নিয়ে চল্লেন। 

ভাবী স্বরশাশুড়ীর কাছ থেকে একটু দূরে গিয়েই ফাল্গুনী হেসে 
বল্লে-ঠারুরমা, প্রথমে তো আপনার পানিগ্রহ হয়ে গেল! আন্- 
কালকার কালে বহু বিবাহ কি চল্বে? 

তখন তার] ঘরের লাম্‌নে গিয়ে পৌছেছে। ফাল্গনী দেখলে, 
মেঘমালা সুখলজ্জায় আরক্তিম শ্মিত মুখ নত ক'রে কোলের উপর উপবিষ্ট 
কন্তমজীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, সবুজ ঘোম্টা দেওয়া একটা 
ইলেকৃটি ক ল্যাম্পের আলে! তার কপাল থেকে নাকের ডগা পর্য্য উজ্জ্বল 
ক'রে রেখেছে ও তার মুখ ও চিবুক আবছায়ায়। 

ঠাকুরমা ফাল্নীর মুখ দৃষ্টি দেখে কথায় হাসি মাথিয়ে বল্লেন-- 
তা ভাই, বছ বিবাহে ঘদি অরুচি থাকে তো এখান থেকেই ফিরি। 

ঠাকুরমার হাসি-মাখা কথা গুনে মেঘমালা মৃখ ঈষৎ তুলে ফান্বনীকে 
দেখেই কোল*থেকে কত্তমকে তাড়াতাড়ি বিছানায় নামিয়ে দিয়ে উঠে 
দাড়াল এবং ফাল্গনীকে একেবারে তার ঘরের সামনে উপস্থিত দেখে ও 
ঠাকুরমার রলিকতা গুনে তার মুখ সুখের লঙ্জায় আরো লাল হতে. 
উঠল। 

স্কান্কনী মেঘমালাকে ছনুরাগমূঞ্ধ দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে ঠক্রঘাকে 
হাসিমুখে বল্লে-ঠাকুরমা, আমি গভাটর চণুয়ের মত স্যোধ ছেলে 
খসমি ডডও খাই টামাকও খাই! 

ন্‌ 


বদ-জ্যোতক্সা 


ঠাকুরমা ফান্ধনীকে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতৈ বল্লেন__না ভাই, 
তোমার আর হু-মৌকোয় পা.রেখে কাজ নেই। 

তার পর তিনি মেঘমাল্লার ডান হাতথানি ধ'রে তার উপর ফালন্গনীর 
ডান হাত রেখে দিয়ে বল্লেন _এই নে মালাঃ আমার এই পড়ে পাওয়া 
অস্থাবর সম্পত্বিটি আমি তোকে শ্বচ্ছন্দ-চিতে সুস্থ শরীরে নিঃহ্বন্থ হয়ে 
একেবারে দান ক'রে দিচ্ছিঃ এতে অপর কেহ যদি দাবী-্দাওয়া! বা 
আপত্তি করে তবে তাহ নামগুর হয়। 

মেঘমালা হান্টোৎফুল্প মুখে একবার ফাল্গুনী ও ঠাকুরমার মুখের দিকে 
চেয়ে লজ্জায় মুখ নত করুল। ফাল্তনী সেই ব্রীড়াময়ীর মুখের দিকে 
মু দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। | 

ঠাকুরমা তাদের ভাববিহবল ভাব দেখে লতথী হয়ে বল্লেন তোমরা 
পরস্পরকে এখন যাচাই ক'রে নাও, আনি তোমাদের থাবার দেবার 
ব্যবস্থা করি গে। 

ঠাকুরমা বেরিয়ে চলে গেলেন। ফাল্গুনী ও মেঘমালা দ্ুখাবেশে 
আবিষ্ট হয়ে নিধাক ফ্রাড়িয়ে রইল। ণঁ 

এমন সময় রুত্তমজী ফাল্ধনী ও মেঘমালার পা পরিবেষ্টন করুতে 
কর্তে তালে ম্যাও€ ! | ্‌ 

মেবষালার সরমশিখিল হাত থেকে ফ্ষান্ধনীর হাত থ'সে পড়-ছিল। 
লে সুন্র্গ থেকে শ্থলিত হাত দিয়ে রুম্তদন্্ীকে কোলে তুলে নিম্মে 

৭৯ ০ 


রি 


ও বন-জ্যোৎক্সা 

এসিমূখে মেঘালার দিকে ফিরিয়ে বললে _আমাদের ঘটক ঠাকুর! 
একে ঘটক-বিদায় খুব ভালে! রকম কিছু দিতে হবে। 

_ মেঘমালা হেসে বল্লে-_-ঘটক-বিদায় তো আগেই পেয়ে গেছে”_ 
জূপোর হার। - | 

ফান্তুনী একটু গভীর হয়ে বল্লে--কিস্ত যিনি রূপের হার, তাঁকে 
ঠাকুরম! যে তুচ্ছ উপহার দিয়ে গেলেন, সেটা কি তার গ্রহণযোগ্য ব'লে 
বিবেচিত হলো? 

_ যেঘমাল! একটু হেসে লঙ্জাজড়িত স্বরে বল্লে,_ গ্রহণযোগ্য টি 
না হতো, তা হ'লে .কি অ-নিরুত্ধ হয়ে উদার মন্দির পর্যস্ত পৌছাতে 
পারতেন ? | 
_ ফাস্বনীর গম্ভীর মুখ একটু উজ্জল হয়ে উঠল, কিন পর্ন পরযুলপ 
হলো না। সে গম্তীরর্ভাবেই বল্লে--কিস্ত আমার সম্পূর্ণ পরিচয় তো. 


মেধমালা একটু কুষ্ঠীত স্বরে বললে-_-আপনি যেখানে যেখানে খোজ 
নিতে বলেছিলেন, সেখানে লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে টেলিগ্রাম. ক'রে 
বাবা তে! আপনার পরিচয় আনিয়েছেন__ চিএ 

ফান্তনী বল্লে--সে পরিচয় তো বাহিরের গিরি টি শাপনাকে 
ছু'একটা কথা বল্তে চাই-- রা 

মেঘমালাও ফাল্গুনীয় গম্ভীর মুখ দেখে গম্ভীর হয়ে জা 
সে লা রহুন-+: : 


৮০. 


০ 


বন-জ্যোৎসা 


ফাল্নী বসল; মেঘমালাও মাথা নত ক'রে বসল; কিন্তু ফাস্তনীরু 
কথা শোন্বার জন্য তার মন উদগ্রীব হয়ে রইল। 

_. স্ান্তনী বল্‌তে লাগল_-আদ্কাল আমাদের হতভাগা দেশের যে 
'বস্থা হয়েছে, তাতে দেশবাসী সকলকেই কিছু না কিছু দেশের কাজ 
করতে হবে । যখন ধনী বিলাপী জ্ঞানী গুনী মান্য ব্যক্তিরা দলে দলে 
জেলে চলেছেন? তখন সমর্থ কারও নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে থাকা শুধু 
কাপুরুষতা নয়, অধর্ম 1 


ফান্ধনী তীক্ষ দৃষ্টিতে মেঘমালার মুখের দিকে চাইল। মেঘমালা 
মুখ তুল্‌লে না দেখে, মুহূর্তমান্্র থেমে সে আবার বল্তে লাগল- আমার 
দেশের স্বাধিকার দাবী করুবার চেষ্টায় যে ব্রতী হবে, তাকে প্রাণপণ 
করেই লাগতে হবে-কত লোক তো প্রাণপাত করুছে-_ 


ফান্তনী আবার একটু থাম্ল। কিন্তু তখনও মেমালাকে নির্বাক 
দেখে সে আবার বল্তে লাগল--আমাদের বিবাহ-বদ্ধন কি বন্ধন হবে? 


এইবার মেঘমালা ক্ষীণন্বরে কথা বল্লে- আমি জানি, আপনি বীর; 
আমি বীরপত্বী হবার চেষ্টা ক'রব--আমি আপনার সহধমিণী“মহকষিণী 
হব। | 
ফান্ধনীর মুখ উজ্জল হয়ে উঠল) সে আবার জিজ্ঞাসা করুলে-_ 
আমার যদি কিছু হয়? | | 
ফাস্তুনীর প্রশ্নের মধ্যে তার প্রাণের আগ্রহ ফুটে উঠল। সেই 


৮১ 
নি 


পন-জ্যোংলা নু 


আবেগে পরিপূর্ণ হয়ে মেঘমালা ব'লে ফেল্লে-_তোমার আরক্ধ কাদ্ব 
আমি তুলে নেবো। 

ফাল্গুনী মেঘমালার উদ্দীপ্ত মুখ থেকে দৃঢ় বাক্য শুনে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল, কিন্ত তার চিত্ত আনন্দে এমন পরিপূর্ণ হয়ে উঠল যে, সে আর 
কোনে! কথাই বলতে পার্ল না, স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 

দু'জনে নির্বাক নিষ্পন্দ, অথচ সামনাসামনি বসে আছে; এক 
অপরের ভাবনায় ওল্সয় হয়ে উঠেছে। 

কতক্ষণ তাঁরা এমনি ভাবেই বসেই ছিল, হঠাৎ ঠাকুরমার কথায় 
তাদের চমক হলো-- 

--বেশ লোকের কাছে তো অতিথিকে গচ্ছিত রেখে পা | দুজনে 
সেই থেকে চুপ মেরে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছ। যতই লেখাপড়া শেখো, 
ফুলশরের ঘা খেলে আর মুখে কথা সরে না! এসো, এখন খাবে এসো । 

ফান্গনী,ঠাকুরমার ঠাট্টা শুনে উঠে দীড়িয়ে হামৃতে লাগল এবং 
মেধমাল। দ্রিতমুখ নত ক'রে বসে রইল। 

ফান্গতী তার ভাবী শ্বশুরের সঙ্গে খেতে বসল। মেঘমালার, 
পরিবেষণ করুতে লাগ্‌লেন। থাওয়ার সঙ্গে সে কথায় কথায় উউয় 
পক্ষের অনেক পরিচয় আদান-প্রদান হলে! এবং তাতে দুই পক্ষই সন্ধষ্ট 
হলো। . 

সবচিয়ে ফিরে আসতে আসতে ফাল্নী ঠাকুরমার কাছে গিয়ে মহ 
. কুষ্টীত শ্বরে বললে-_ঠাকুরমা, আমার তো আর কেউ নেইঃ আপনাকেই 


৮২ 


বন-জ্যোংসা 


বরকর্তা হতে হবে। আপনি কন্যাকর্তার্দের একটু জিজ্ঞাসা করুন, 
তাদের যদি পাত্র পছন্দ হয়ে থাকে? তবে আমি আজই পাকা দেখা ক'রে 
যেতে চাই। | 

ঠাকুরমা ফান্তনীর কথায় সন্তুষ্ট হয়ে হেসে বললেন-_দেখাটা পাকা- 
পাকি হ'তে কি এখনো বাকী আছে ভাই? আচ্ছা, আমি যখন আজ 
থেকে বরপক্ষ, তখন কন্তাপক্ষের সম্মতি নিয়ে আসি। 

ঠাকুরমা তৃত্যকে ফাল্ুনীর জন্য মশলা আন্তে ব'লে তার পুত্র ও 
পুত্রবধূর নিকটে চ'লে গেলেন। 

ভৃত্য একটি রূপার ডিবায় ক'রে মশলা এনে ফাল্গুনীর সাম্‌নে ধর্লে। 
ফাল্গুনী বিলঘ্ঘ কর্বার ইচ্ছাতেই তৃত্যের হস্তধূত ডিবার খোল থেকে 
বেছে বেছে একটু একটু ক'রে নানাবিধ মশলা তুলে নিতে লাগল । 

অল্লক্ষণ পরেই ঠাকুরমা হাসিমুখে ফিরে এসে বললেন-_ঘটকী-বিদায় 
চাই ভাই, কন্তাপক্ষের হুকুম আদার ক'রে এনেছি--চলো, পাকা দেখা 


কর্বে। 
ঠাকুরমা ফাস্তনীর হাত ধ'রে মেঘমালার ঘরের দিকে চলতে উদ্যত 


হলেন। 
ফাল্গুনী বললে-._দাড়ান ঠাকুরমা, ঘটকালির দক্ষিণাটা নগদ 


চুকিয়ে দি। | 
ঠাকুরমা কৌতুক্ষলী হয়ে হাদিমুখে ফিরে দাড়ালেন । 
ফান্তুনী তাকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো! নিলে । 
৮৩ | 





বন-জ্যোংনা 


.. ঠাকুরমা খুইী হয়ে ফান্ধনীর চিবুক স্পর্শ ক'রে হাসিমুখে হস্ত চু্ছন 
. কারে বন্লেন_-এই বুঝি তোমার ঘটকালির পারিশ্রমিক !_দক্ষিণায় 
পূর্ন হস্তে শূন্ত তক্তিদান। 

ঠাকুরমা হাদ্‌তে হাস্তে ফাল্গপীকে সঙ্গে নিয়ে মেঘযাঙগার ঘরে 
গিয়ে বল্লেন_-ওগো রূপসী হুন্দরী, তোমাকে দেখার সাধ এখনো 
তোমার উমেদারটির মেটে নি; তাই আবার এসেছেন পাকা দেখা 
করতে । তোমরা! পরিণয়্তরটা পাকিয়ে শক্ত ক'রে ছু্নকে বন্ধন 
করো৷। আশীর্বাদ করি, এই বন্ধন অক্ষয় হোক ! 
ঠাকুরমা ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলেন। 
যেধমালা দৃষ্টিতে কৌতৃহল-তরা প্রশ্ন নিয়ে ফাল্তুনীর দিকে চাইলে। 
ফান্তুনী বললে--আমি তোমার বাড়ীর সকলের অনুমতি নিয়ে 
এলাম; আজই আ'ম পাকা-দেখা ক'রে যেতে চাই? তুমিও অনুমতি 
কবাও। 
মেঘমালা চোখের দৃষ্টিতে লঙ্জা আর আনন্দ এবং মুখের হাসিতে 
প্রণয়ের মধু মাখিয়ে মৃদম্বরে বল্লে-_দেখা পাকা হ'তে কি এধনো বাকী 
আছে? যে দিন তোমার কোলে আমার রুম্তমজীকে দেখেছিলা- 
সেই দিনই তো পাকা-দেখা হয়ে গেছে। 
ফাল্গুনী গায়ের খদ্দরের চাদর খুলতে খুলতে বললে--তুমি যে আমাকে 
গ্রহণ করেছ, তার কিছু চিহ্ন আমি তোমার কাছে রেখে যেতে চাই। 
মেঘমালা অবাক্‌ হয়ে দেখতে লাগল, ফাল্তুনীর গলায় পৈতার মতন 
৮৪ 


ৃ বন-জ্যোৎলা 
ঃ র একটা ধ্দরের ধলী ঝুলানো আছে, তা থেকে সে বাহির বরতে 
রি * একখান! খদ্দরের শাড়ী আর ব্লাউস, একটা! গহনার কেস, একটা 
র থাপে ভরা সুন্দর বাট দেওয়া ছোরা, আর তিনটি সোনার কৌটা। 
:.. স্বান্তনী সামগ্রীগ্ুলি একটি টেবিলের উপর রেখে একে একে তুলে 
চুলে মেঘমালার হাতে দিতে লাগল ও বল্‌তে লাগল-_আমার নিজের 
হাতের চরকা-কাট! স্থতো। দিয়ে নিজের তাতে বোনা এই শাড়ী আর 
ব্লাউপ; এই কৌটাটিতে আছে সবরমতীর মাটি; এই কৌটাটাতে 
আছে যারবাদা জেলের দরজার মাটি ; এই কৌটাটিতে আছে গান্ধীজীর 
হাতে তৈরী সত! ; আর এইটি আমার সঙ্গী, আজ থেকে তোমার সঙ্গী 
হয়ে থাকৃবে। শ্বাবলম্বন, স্বদেশের দুঃখবোধ আর ছঃখ দূর কর্বার জন্য 
ছুঃখবরণন ন্যাষ্য অধিকার জোর ক'রে দাবী কর্বার সাহস ও শক্তি, আর 
শার্তত্রাণ ও আত্মরক্ষার প্রতীক হলো! এই জিনিসগুলি /-_-এগুলি তুমি 
গ্রহণ করো 
ফান্ধনী সেইগুলি তুলে মেঘমালার হাতে নিতে উদ্যত হলে]। 
মেঘমালা তাড়াতাড়ি পায়ের চটিজুতা খুলে ফেলে উঠে ধ্লাড়াল এবং 
ফান্তুনীর সাম্নে ছুই হাত যুক্ত ক'রে অগ্রুলি পেতে দিলে। পবিদ্ঞ 
দেবনির্ষাল্য গ্রহণ কর্বার সময় ভক্তের মুখ যেমন হয়ঃ মেঘমালার ূর্ধে 
তেমনি একটি পবিত্র শ্রদ্ধা-সনম-তক্তির ভাব ফুটে ওঠাতে তাঁকে শুদ্ধাঁ 
চারিণী পুজারিণীর মত দেখতে হলো। 
ফাল্গুনী সামগ্রীগুলি মেঘমালার হাতের উপর তুলে দিলে । তার পর 









৮৫ 


বন- জ্যোংখ্গা 


গহনার কেসটি খুলে একজোড়া হুন্দর জড়োয়া ব্রেসলেট বাহির ক'রে 
বলুলে--আর এইটি আমাদের উভয়ের প্রণয়ের রাখীবন্ধন। এসে 


_ তোমার হাতে পরিয়ে দিতে যাই। 


মেঘমালা জিনিস-তরা ছুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে জিনিসগুলি টেবিলের 
উপরে নামিয়ে রাখ লে। আর তার পরে ছুই হাত ফাস্ধনীর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে মধুর ক'রে হাসলে । ৰ 
ফাল্ধনী মেঘমালার দুই হাতে ব্রেসলেট পরিয়ে দিয়ে বগলে__ 
তোমার কিছু চিহ্ন আমাকে দাও ।. 
ফাস্নীর এই প্রার্থনায় মেঘমালা চঞ্চল হয়ে উঠল, তার কি আছে_- 
ধা সে ফাল্গুনীকে উপহার দিতে পারে। সে বিভ্রত ব্যাকুল হয়ে 
ফান্তুনীর দিকে চোখ তুলে চাইতেই দেখলে, ঘরের এক কোণে একটা 
তেকোণা তেপায়ার্‌ উপর ফ্রেমে তারই একথানা ফটোগ্রাফের দিকে 
ফাস্তনী তাকিয়ে 'আছে। অমনি মেধমাল| সেই ছবিটা তুলে এনে 
ফান্তনীর হাতে দিল। ফাল্ধুনী খুশীর হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত ক'রে  : 
বললে-আজ নকল নিয়ে চললাম | শীগগ্গির এসে আসলটিকে নিয়ে 
যাব! আজ তবে আঁপি-_ চি 
..স্কান্তনী ফটোগ্রাফটি গলার থলীর মধ্যে রেখে বেরিয়ে চলেছে। 
রুত্মজী এসে তার পা! দিরে ঈাড়িয়ে ডাকুলে ম্যাগ! | 
ান্তুনী হেসে নত হয়ে তাকে দেখে বল্লে-_ৎটকের কথা তো ভুলেই 
৮৬ | 


এ বন-জ্যোতস! 


গিয়েছিলাম সিদ্ধির নেশায় ! ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি? তোকে 
কিন্তু একেবারে তুলি নি। | 
এই ব'লে ফাল্নী তার থলী থেকে একটা নীল কাগজের পুরিয়া 
বাহির করলে এবং তা থেকে সোনার হারে গাধা সোনার ঘুউ়রগুচ্ছ 
বাহির ক'রে রুস্তম্জীর গলায় পরিয়ে দিলে । তার পর হাসিমুখে 
মেঘমালার দ্রিকে একবার তাকিয়ে হাসতে হাস্‌তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 
তাকে বেরিয়ে আস্তে দেখে ঠাকুরমা বল্লেন-__কি তাই, দেখা 
পাকুল ? দেখা থেকে যে মধুর রস ঝ'রে পড়ছে দেখছি! | 
সেখানে মেঘমালার পিতামাতাও ছিলেন। তাই ফাল্গনী হাপিমুখ 
নত ক'রে নীরবে দাড়াল । 
মেঘমালার পিতা বন্গলেন--এস বসবে এস। 
ফাস্কনী বল্লে-আর বস্ব না, এখন আহি যাই-_ 
ঠাকুরম1 বল্লেন__-আর বসবে কেন? 
বামুন বাদল বান 
দক্ষিণা পেলেই যান। 
কিন্ত কাল থেকে রো আস্তে ছবে--পেটে ক্ষিদে মুখে লা লি 
দূরে খাকূলে আর ছাড়ব না। ৮. 
ফান্তনী হাসতে হাস্তে চ'লে গেল! 


এর 





বশ-জ্যোরল্দা 


ঠাকুরমা মেধমালার ঘরে যেতে যেতে ডাকৃলেন-:কি লো, পাকা? 
দেখা খেয়েই থাকৃতে হবে, না আর কিছু খেতে হবে? 

ঠাকুরম| গিয়ে দেখলেন, ছোট্ট একটি টেবিলের উপর ফাল্ভুনীর 
উপহারের ভ্রব্যগুলি সাজিয়ে রেখে তার সাম্‌নে মেঘমালা শু হয়ে 
'ব'সেআছে। ৃ 

মেঘমালা তখন ভাবছিল তাদের এই বিবাহ তো শুধু আনন্দবিলাস 
নয়, এ ষে ছুষধর ব্রতে দীক্ষা! রি 


্ 


চে র্‌ ক ৯ চর 


আজ মেঘমালার বিয়ের দিন। ভোর থেকে বর আর কনের বাড়ীতে 
নহবত বাজছে । ছুই বাড়ীই পুষ্পপল্পব, পতাকা ও আলোকে স্থসজ্জিত 
হয়েছে । মেঘম!লার যন আনন্দ ও আশঙ্কায় অভিভূত হয়ে রয়েছে। 

রাত্ি দশটার পর লগ্র। , 

সন্ধ্যার পর থেকে বরের বাড়ীতে খুব ঘন ঘন মোটরগাড়ী আনাগোনা 
করতে লাগল । একটা মোটর-লরীতে ক'রে বাড়ী থেকে বহু আন্বাঁব- 
পত্র কোথায় রওন] হয়ে গেল। | ৃ 

লগ্ন উপস্থিত। বর তো এখনো এলো না। 
ক কন্ঠার বাড়ী থেকে লোক গেল বরকে স্বর! দিগে আন্তে। 

সেই লোক ফিরে এসে সংবাদ দিলে, বরের বাড়ীতে দ্ধনমানব নেই, 
কোনে দ্বিনিসপত্র নেই, শুন্ত খপপে ঘরে ইলেটি,ক আলোক জ্ল্ছে, আর . 


৮৮ 


4৭ বন-জ্যোৎন্সা 


বাড়ীর বাইরে পুষ্পপলব-শোভিত আলোকমালায় ভূষিত টঙে্র উপর 
ব'সে নহবতওয়ালারা সাহানা রাগিণী আলাপ কর্ছে। 

এ কী অতাবনীয় ব্যাপার ! 
.. যেঘমালার পিতা দূতের সংবাদ বিশ্বাস করতে পার্লেন না; নিজে 
হট গেলেন নিজের চোখে দেখতে । কেউ কোথাও নেই--ফান্তনী নেইঃ 
তার বুদ্ধ ভৃত্য রাইচরণ নেই, তার পাচক যোগেশ ঠাকুর নেই, দ্বারবান 
শিউধর নেই। 

নহবতওয়ালাদের জিজ্ঞাস1 ও জেরা ক'রেও কিছু জানা গেল নাঃ 
তারা টঙের উপর বসে বসে দেখেছে, মোটরে ক'রে বিবাহ-বাড়ীতে 
নেক বাবু আসা-যাওয়া করেছে, লরীতে ক'রে অনেক মালপত্র কোথায় 
রওনা হয়ে গেছে । বাজনাওয়ালার পারিশ্রমিক ও বক্শিশ সন্ধ্যাবেলাই 
চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । আ৮”--- কণ্টাকৃটারকেও তার পাওন। চুকিয়ে 
দেওয়! হয়েছে । ক | 

_ লোক ছুটল বাড়ীওয়ালার কাছে, তিনি যদি তার ভাড়াটের কোনো 

খোঁজখবর দিতে পারেন । 

বাড়ীওয়াল] বললে-_ফাল্তনী-বাবু মাসের প্রথম সপ্তাহেই বাড়ীভাড়া 
আগাম চুকিয়ে দেন; তার কাছে কিছু পাওনা নেই। তিনি. কোথাক়্ 
'শেছেনঃ আমরা তো জানি না। বাড়ীতে যদি কেউ না থাকে, তা হ'লে 
'াজকে রাতে পাহারা দেবার জন্যে আমরা একজন দারোয়ান পাঠিয়ে 
দ্বিচ্ছি; কাপ পকালে সে বাড়ীতে তালা দিয়ে চ'লে আনবে । 

৮৯ 


বন-জ্যোহন্া 


মেধমালার পিতা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। বাড়ীতে 
নিরানন্দ গুমোট হয়ে উঠ্‌লো। কেউ হাসে না, চেঁচিয়ে কথা বলে না। 
নহবত থেমে গেল; বাড়ীর বাহিরের আলোকমাল! নিবিয়ে দেওয়া 
হলো। কন্যাধাত্রীরা সব চুপচাপ ক'রে একে একে খেয়ে নিয়ে স'রে 
পড়তে লাগল; অনেকে না খেয়েই চ'লে গেল। 

মেঘমালা টুক্রা-টাকুরো কানাঘুষা কথা শুনে ব্যাপারটা জান্লে। 
সেন্তভিত হয়ে বসে বসে ভাবছিল-_-এ ফাল্ভনীর দ্বারা কেমন ক'রে 
সম্ভব হলো। অমন স্পষ্ট খোলাখুলি যার বাক্য ও ব্যবহার, তার এই 
গোপন রহস্থাময় অন্তধণনের অর্থ কি! 

রাত্রি খন একটা, ফাস্তনীর ফিরে আসার আশা যখন একেবারে 
“ছেড়ে দিতেই হলো, তখন মেঘমালার ঠাকুরমা অবারণ চোখের অল 
গোপন কর্বার চেষ্টা করতে করতে এসে মেঘমালাকে বল্লে--ভাই 
মালা, একটু কিছু খেয়ে শুবি চল। 

মেঘর্জালা স্থির কঠেই বল্লে-আজ আর কিছু খাব না ঠাকুরমা। 
তুমি যাও, আমি গয়না-কাপড় ছেড়ে শুচ্ছি। | রর 

ঠাকুরমা চোখের জল মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন। তিনি. খেতে 
ষেতে ভাবলেন-_ হায় রে হতভাগীঃ এখনো আশা _ঘদি সে ফিরে আসে 
উপোোধ ক'রে সারা রাত সেই লক্াছাড়াটার জন্তে প্রতীক্ষা কর্‌তে হবে ! 

মের্থমালার মা ও বাবা তো মেঘমালার কাছেই 'সস্‌তে পারুলেন না, 

৯০ 


বন জ্যোতন্া 


মেয়ের মলিন মুখ তাঁরা কেমন ক'রে দেখবেন, মেয়ের কাছে তারাই 
বা কেমন,ক'রে মুখ দেখাবেন? 


ভোরবেলা ঠাকুরম! ধীরে ধীরে মেঘমালার ঘরের দ্বিকে চল্লেন__ 


উপোধী মেয়েটার যদি ঘুম ভেঙে খাকে তো! সকাল-সকাল তাকে জান 
করিয়ে কিছু থাঁওয়াতে হবে । 

ঠাকুরমা আস্তে দরজ্1 ঠেলে উ'কি মেরে দেখ.লেন-_মেঘমাল1 সেই 
সাঙ্গ পড়েই তখনো বসে আছে। 

ঠাকুরমা ঘরের মধ্যে গিয়ে মেবমালার মাথায় হাত রেখে স্েহার্র বরে 
বঙ্গলেন-__এবার ওঠ তাই, চল, চান ক'রে একটু কিছু মুখে দ্বিবি। 

মেঘমালা নীরবে উঠে দাড়াল এবং এক এক করে গয়নাগুলি খুলে 
খুলে বাজ্মের মধ্যে তুলে রাখতে লাগল। 

তার পিছনে দাড়িয়ে ঠাকুরমা ক্রমাগত চোখ মুছেও অশ্রমোত রোধ 


করতে পারছিলেন নাঁ। আর যেধমালার মনের মধ্যে কান্নার হুরে গুপ্তন 


করছিল গানের একটি কলি-- 
“এত প্রেম-আশা এত ভালোবাসা 
কেমনে সে গেল পাসরি? |” 


আ্বান ক'রে মেঘমালা ষখন খেতে বস্ল তখন সে জিজ্ঞাসা করুলে-- | 


ঠাকুরমা রুস্তমজী কৈ? রঃ 
-_-তাই তো, কাল থেকে তো তার কথা কেউ ভাবে নি। কোথার 

সে? তাকে কাল রাতে দেখা গেছে, এমনও তো মনে হয় া। 
রুস্তমর্ীকে কাছে পেলে মেঘমালার মনটা একটু প্রুপ্প অন্যমনস্ক 


৯১ 


এ ক একা ২ 


হি কজন আদ আসিল 


বন'জ্যোতলা 


.. হবে মলে ক'রে আজ ঠাকুরমাও রুত্তমজীর জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
.. চাকরদাসীদের বল্লেন. দেখ তো রূসো কোথায় আছে। 
সমস্ত বাড়ী খুঁজে রুস্তমজীকে কোথাও পাওয়া গেল না। 
.. মেধযালা এই সংবাদ শুনে একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপ লে। কোলের 
. ছেলে হারিয়ে যাওয়ার শূন্যতায় তার মনটা ধ1-খা করতে লাগল, কিন্ত 
মুখে একটি কথাও উচ্চারণ করুলে না। তার মনে হলো, ফাস্নীর 
_ পুহশ্থাময় অন্তর্ণানের সঙ্গে রুত্তমজীও অস্তধান জড়িত আছে--হয় তো 

ফ্কাস্ধনীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন? মেঘমালার আদরের বিড়াল 
বলে কি তাকে কাছে রাখবার জন্টে ফাল্গুনী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্ত 
মেঘমালার তো সবই গেল । 

মা, ) ঈ 

_.. ছু'দিন কেটে গেছে। কাস্নী বা রুস্তমজীর কোনো থোছ পাওয়া 
ষায়নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগজে রুম্তমজীকে খুজে দেওয়ার 


 জন্ত পঞ্চাশ টাক] পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল 
তাদের চক্ষুঃশূল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তারা ভাকে সমাদরে 


.. অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্য উতৎস্থক হয়ে উঠেছেন। 
_. তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত 


 জ্দাশ্্ধ্য হয়ে উঠল। লোকে তুলে গেল নিজেদের সখ-£খ সকলে 

্‌ কয়েকদ্ন মরণব্রতী যুককের দুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো। 

তারও ছুদিন পরে মেঘমালার পিতা একখানা চিঠি পেলেন_ 

চট গ্রাম! থেকে একঘন অপরিচিত ভদ্রলোক ভার বিজ্ঞাপন দেখে 
৫ টি 





বন-জ্যোৎসা 


জানিয়েছে--আপনার বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি 
বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে; তার গলার কপার মাছুলীর 
মধ্যে একফালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে-- 
বন্দে মাতরম্‌! 

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে 
নিয়ে এসেছিল। এখন পে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রম নিয়েছে। 
আপনারা তাকে নিষে ষ।বার ব্যবস্থা করুবেন। 

মেঘমালার পিত! মেঘমালাকে সুসংবাদ দেবার অন্ত তার ঘরে এসে 
দেখলেন, সে যে কীচের আলমারীতে ফাল্কনীর দেওয়া জিনিসগুলি 
সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে দাড়িয়ে আছে। তিনি কন্যার হাতে 
চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন- ফাল্তুলী যে এমন ডাকাত, তা তো 
জান্তাম না! তাগ্যস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি! ভগবান 
বাচিয়েছেন ! 

মেঘমালা পত্রখানি পড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। 
তিনি চ'লে গেলেন । 

মা ও স্ত্রীর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচনা 
কর্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তারা অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা 
সেখানেই আনছে, তার পরনে ফাল্গুনীর দেওয়া ধদ্দরের জামা-কাপড় 
আর হাতে একটি ছোট পুটলি, সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে মছ 
অথচ দৃঢ় স্বরে বললে_আমি সবরমতী যাচ্ছি ! 


৯৩ 


বন-জ্যোৎস্া 


হুবে যনে ক'রে আজ্র ঠাকুরমাও রুত্তমজীর ভ্ন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
চাঁকরদাসীদের বল্লেন. দেখ তো! রসে কোথায় আছে। .. 

সমস্ত বাড়ী খুদ্ধে রুস্তষজীকে কোথাও পাওয়া গেল না৷। 

মেঘমালা এই লংবাদ শুনে একট! দীর্ঘ-নিঃশ্বাস চাপ লে। কোলের 
ছেলে হারিয়ে যাওয়ণর শূন্যতায় তার মনটা থা-খা করতে লাগল, কিন্ত 
মুখে একটি কথাও উচ্চারণ করুলে না। তার মনে হলো, ফাস্তনীর 
রহস্যময় অস্তধণনের সঙ্গে রুস্তমজীও অন্তধ্ণান জড়িত আছে--হয় তো 
ফাল্ধনীই তাকে নিয়ে গেছে। কেন? মেঘমালার আদরের বিড়াল 
বলে কি তাকে কাছে রাখবার জন্যে ফাল্গুনী তাকে নিয়ে গেছে? কিন্ত 
মেঘমালার তো সবই গেল । 


ক ক ক হু ক 


ছু'দ্িন কেটে গেছে। ফাস্তনী বা রুম্তম্ধীর কোনে থোছ পাওয়া 

. যায়নি। মেঘমালার পিতা খবরের কাগজে রুস্তমজীকে খুঁজে দেওয়ার 

অন্ত পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার স্বীকার ক'রে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। যে বিড়াল 

তাদের চক্ষুশ্ল ছিল, সে এখন ফিরে এলে তারা তাকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা ক'রে নেবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছেন। 

তার পরদিন চট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের খবরে সমস্ত দেশ উচ্চকিত 

আশ্চর্য হয়ে উঠল। লোকে তুলে গেল নিজেদের সুখ-দুঃখ, সফলে 


কয়েকজন মরণব্রতী যুককের ছুঃসাহসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হলো । 
তারও ছুদিন পরে মেঘমালার পিতা একখানা চিঠি পেলেন__ 


চট্টগ্রাম থেকে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক তার বিজ্ঞাপন দেখে 
| ৯২ 


বন-জ্যোতসা 


জানিয়েছে_ আপন্ণর বিজ্ঞাপনের বর্ণনার সঙ্গে হুবহু মেলে, এমন একটি 
বিড়াল আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে; তার গলার রূপার মাদুলীর 
মধ্যে একফালি কাগজে লালকালী দিয়ে লেখা আছে-__ 
বন্দে মাতরম্‌ ! 

এই বিড়ালটি নিশ্চয়ই কলকাতা থেকে কেউ চুরি ক'রে চট্টগ্রামে 
নিয়ে এসেছিল। এখন সে পালিয়ে আমার বাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে। 
আপনারা তাকে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা কর্বেন। 

মেঘমালার পিতা মেঘমালাকে স্থসংবাদ দেবার জন্ত তাঁর ঘরে এসে 
'দ্বেখলেন, সে যে কাচের আলমারীতে ফাল্গকনীর দেওয়া জিনিসগুলি 
সাজিয়ে রেখেছে, তার সাম্নে, দাড়িয়ে আছে। তিনি কন্যার হাতে 
চট্টগ্রামের চিঠিখানি দিয়ে বললেন-_ফান্গলী ঘে এমন ডাকাত, তা তো! 
জান্তাম না! ভাগ্যিস তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি! ভগবান 
বাচিয়েছেন ! 

মেঘমালা পত্রধানি প'ড়ে নীরবে বাবার হাতে ফিরিয়ে দিলে। 
তিনি চ'লে গেলেন । 

মা ও স্ত্রীর কাছে গিয়ে তিনি চট্টগ্রামের ব্যাপারই আলোচন! 
কর্ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে তার! অবাক হয়ে দেখলেন, মেঘমালা 
সেখানেই আছে, তার পরনে ফাস্তনীর দেওয়া খদ্দরের জামা-কাপড় 
আর হাতে একটি ছোট পুটলি, সে ধীরে ধীরে তাদের কাছে এসে যব 
অথচ দৃঢ় ব্বরে বললে--আমি সবরমতী যাচ্ছি! রি 


৯৩ 


মনস্তাপ 


কংগ্রেসের মেলা। এগজিবিশনে কত দেশের কত জিনিসের 
দোকান। দোকানে দোকানে সুন্দর দুর্লত দ্রব্যের সঙ্জা। দোকানের 
সামনে সামনে কত লোকের তিড--ক্রেতা অল্প, দর্শক অনেক। ছু" 
সারি মনোহারী দোকানের মাঝখান দিয়ে লাল-নুরুকীর পথ, যেন 
সুম্বরীর সীঁধিতে পিদূর ঢালা। সেই পথ দিয়ে কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে নদীর শ্রোতে ভেসে যাওয়া কচুরী-পানার ঝাকের মতন, আর 
নদীর এপারে ওপারে বাকে বাওড়ে সেই পানা আটকে যাওয়ার মতন 
লোকেরা এ-দোকানে “সে-দোকানে থম্‌কে দাড়াচ্ছে। দোকানের 
সামনে দাড়ানো দর্শকদের মধ্যে দু-এক জনন রমনী .থাক্‌লে সেখানে তীর 
একটু ঘঠ হচ্ছে; সেই রমণীর। জন্দরী না হ'লে ও দৌকানের ভ্রব্যসস্ভার 
নয়ন-রপ্নক না হ'লে ভিড় আবার পাতলা হয়ে ছড়িয়ে মাক জনভার 
জলশ্রোতের মতন এগিয়ে চলেছে । যে দোকানে দ্রব্য হন্দর, সেখানে 
এমনই লোকের তিড় জম্ছে ; ভার মধ্যে হুন্দরীর সমাগম হ'লে তো 
ব্যুহ ছূর্তেন্ত হয়ে উঠ্‌্ছে। ধনের ঘরে রূপের বাসা! কত ধনিগৃহের 
অন্তঃপুরিকা অবরোধ ছেড়ে অবগ্ডঠন খাটো ক'রে মেলায় এসেছে । 
রূপের আগুন লেগেছে ! তাদের সঙ্গে সঙ্গে এসে জুটেছে কত রূপোপ- 
 জীবিনী, তাদের রূপের চটক প্রচার ক'রে রূপের নেশায় পুরুষভরমরদের 
৯৪ 





বন-জ্যোৎনা 


বশ করতে । বূপের জেল্লায় তাদের কেউ কেউ গৃহস্থঘরের বৌঝিদের 
পরাস্ত করেছে; কিন্ত কুলবধূদের হ্রীমপ্ডিত শিগ্ধ শ্রীর কাছে তাদের 
শালীনতাশৃন্ত উগ্রতা নিতান্ত হীন প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে? দর্শকদের দৃষ্টি 
তাদের দিকে ফিরেই যেন ধিক্কার দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে, সৌন্দর্যের চেয়ে 
মাধুর্য অধিকতর মনোরম । এই রকমে কেবল লোকের ভিড় দেখতেই 
লোকের ভিড় দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

এক দিন সকাল-বেশা খবরের কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো-_ 


স্বয়ন্বর ! স্বয়ন্বর ! 
হ্চক্িলিন্াজেল জভ্ভান্রন্নীক্ জ্যাস্াক্ল ৫ 
এক জন অশেষ-এশ্বর্শালিনী অপূর্ব রূপসী যুবতী 
ল্বকহ জ্াজ্মী ন্নিক্ীচম্য হবভ্রিক্বেল্ন 
*  কংশ্রেসের মেলার 


শ্রীযুক্ত লক্ষ্ীকান্ত স্বর্ণীকারের দোকানে 

সেই মহিলা 

অ্ডাত্যান্্র শুওজ্তন্বহিাহেন্র 
অলঙ্কার 

নির্বাচন করিবার জন্য অগ্ হইতে সাত দিন ক্রমাস্থয়ে 
সন্ধ্যা ৬ট] হইতে ৮্টার মধ্যে 
কোনও সময্বে আসিবেন 
৯৫ 


বন-জ্যোংন! 


এবং সেইথানে সমবেত পুরুষদের মধ্য হইতে 
তাহার পছন্দসই বরও নির্বাচন করিবেন। 
্বয়ন্বরা সুন্দরী জাতিভেদ মানেন না, 
তাহার ধনী নিধন বিচার করিবার আবশ্ককতা নাই, 
াহাকে চোখে ধরিবে, তাহাকেই বরণ করিবেন | 
অতএব আস্ুন যুব!, প্রৌঢি ও বৃদ্ধ 
আর আস্ন 


নৃতন দৃশ্য দেখিতে আবালবৃদ্ধবনিতা ! 
এই বিজ্ঞাপন নিয়ে শহরে শহরে হুলম্থুল পড়ে গেল । কেউ বল্লে-_ 
এটা & সেক্রার দোকানে লোক ডাকুবার ফিকির। কেউ বল্লে__- 
হোক ফিকির; তবু এই হিড়িকে এ দোকানে লোক জম্বে দেদার, তার 
মধ্যে রোমান্স ঘটা আশ্চর্য কি! কেউ কেউ "বল্লে__বিজ্ঞাপনটা 
সত্যিও তো হতে পারে? আজকালকার কালে সুন্দরীর স্বতবরা 
হওয়াটা খুবই সম্ভব। ও 
শেষের মত যাদের, তাদের মধ্যে বরিশালের নবীন উকীল ধিমল 
পাকড়াশী একজন । সে সেই দিনই সেভিংস ব্যাঙ্ক,থেকে টাকা তুলে 
এনে বাকৃস-বিছান। নিয়ে কল্কাতা রওনা হলো । সে মনে মনে এক- 
রকম স্থির করেই ফেল্লে ষে, তার 'নবং বয়ঃ কাস্তমিদং বপুশ্চ” যখন 
মাছে, আর তার পদবীটাও পাকড়াশী, তখন সেই শ্বয়স্বর! সুন্দরীর হৃদয় 
৯৬ 


বন-জেঠাৎদন। 


পাক্ড়াও ক'রে একাতপত্রং রমণী-প্রভৃত্বং লাভ করবে । বিমল উৎফুল্ল 
মুখে আশাভর৷ মন নিয়ে কল্কাতায় এক হোটেলে গিয়ে উঠল--কোনো 
আত্মীয় বা বন্ধুর বাড়ীতে গেল না, চেনা লোকের সাম্‌নে ইচ্ছা-মতো 
প্রসাধন ও বেশভৃষা ধারণ কর্তে সন্কোচ হবার আশঙ্কা তো আছে ! 

বিমল কল্কাতায় পৌছে হোটেলে জিনিষপএ রেখেই বাজারে 
বেরিয়ে পড়ল । সে চওড়া জড়িপাড় শান্তিপুরে ধুতি, সিক্কের গেঞী 
আর মোজা, তসরের সা, নেতী-ব্ু রডের সার্জের ওপত্ত্রেষ্ট কোর্ট? 
কমলা-রডের জড়ির উপর নীল পাড় দেওয়া জার্জাণ শাল, আর পেটেন্ট, 
লেদারের পাম্পশু কিনে বাবু-সঙ্জা সংগ্রহ করলে । বাসায় ফিরে তার 
মনে পড়ল, রীন ফুলকাটা রুমাল আর একটা সৌখীন ফ্যান্সী ছড়ি 
কিন্তে ভুল হয়ে গেছে। সে খাওয়া-দাওয়া! ছেড়ে ছড়ি আর রুমাল 
কিনতে আবার বাজারে দৌড়াল। পথে মনে পড়ল, এসেন্স, আর ওটিন 
ম্লোর কথা । 

বিষল বাসায় ফিরেই তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিলে। ভার পর 
ঘরে দরজ! দিয়ে প্রসাধন আর বেশভৃষা করতে লেগে গেল । 

ঝাড়া ছু ঘণ্টা আয়নার সাম্নে বিচিত্র মুখতঙ্গী ক'রে সে সজ্জা শেষ 
করুলেঃ আর তার পর আয়না মুখের এপাশে ওপাশে উপরে নীচে পিছনে 
সাম্নে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেশ ক'রে দেখে নিলে, কোথাও কিছু খু আছে 
কি না; তার পর দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে আপাদ-মন্তক দেখে নিয়ে প্রফুল্ল 
মুখে সন্তুষ্ট মনে সে দরজা খুলে বেরুল। নীচে নেমেই হোটেলের 


৯৭ 


বন-জ্যোত্স্সা 


ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা; এখানে এই লোকটির সঙ্গেই বিমলের কিঞ্চিৎ 
আলাপ-পরিচয় হয়েছে হোটেলে ভর্তি হওয়া উপলক্ষ্যে : তাই সে এই 
স্বল্পপরিচিত লোকটির সামনে এসে পড়েই কেমন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল 
এবং লঙ্জিতভাবে “একবার একুজিবিশনটা দেখে আসি” বলেই ক্ষিগ্র পদে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল | ম্যানেজার একটু মুচকি হাসলে । 

বিমল কিন্ত সোজা মেলায় গেল না। সে গেল লরেন্স মেয়োর 
চশমার দোকানে -**তার চাই একটা বীমলেস্‌ প্যাস-নে চশমা! সে 
দোকানদার ইংরেজের কাছে সটান মিথ্যা কথা বল্লে-_“সে আজ 
রাজ্রেই দেশে চ'লে যেতে চায়, এখনই ভার চশমা পেলে ভাল হয়।” 
দোকানী বল্লে--“চশমা রীম-লেস্‌ হ'লেও নাক-চিম্টাস্প্রিংটা ফিট ক'রে 
দিতে তো একটু সময় লাগবে--চশআ কাল বিকালের আগে কিছুতেই 
রেডী হ'তে পারে না।” বিমল কাতর হয়ে মিনতির স্বরে বল্লে__ 
“দাম বেশী দেবো যদি আজই ৬টার আগে দিতে পারেন।” দোকানী 
ইংরেজ গম্ভীরভাবে বল্লে-_-“আচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখ ছি_কিন্ত এর জন্যে 
আপনাকে বেশী দাম দিতে হবে না।” বিমল খন্তবাদ জানিয়ে আবার 
চশমাটা আজই দেবার অন্তরোঁধ ক'রে দোকান থেকে বেরুল। 

বিমল চশমার দোকান থেকে গেল ইংরেজ হেয়'” কাটারের 
দোকানে । সেখানে চৌদ্দ আনা-ছু আনা চুল কাটিয়ে দাড়ি কামিয়ে 
গৌপে কস্মেটিক লাগিয়ে নবকান্তিকটির বেশে বেরিয়ে এল। 

ছট। বাজতে এখনও অনেক দেরী। এখন সে যায় কোথায় ? 


১০ 


বন-জ্যোৎনস। 


পথে পথে ঘুরলে রোদে হূলায় তার মুখশ্রী মান হয়ে যাবার বিষম আশঙ্কা 
আছে। সে আন্তে আন্তে ইতস্ততঃ করতে করতে গিয়ে ঢুকল পেলিটির 
দোকানে এবং এক কোণে বসে আইস্-ক্রীম আর ঠাণ্ডা পানীয় আন্তে 
ফর্মাস করুলে। সে বসে বসে ভাবতে লাগরা-_ সেই হ্বয়ন্বর] সুন্দরীর 
কথ|।--বিজ্ঞাপনে লিখেছে “অপূর্ব রূপসী”! বিজ্ঞাপনের অত্যুক্তি 
খানিকটা বাদ দিলেও নিশ্চয় সে রূপবতী হবেই। যুবতী, রূপসী, 
এশ্বধশালিনী 1--একবারে ত্র্যহস্পর্শ। যদি আমাকেই তার পছন্দ হয়! 
এই কথা যেই বিমলের মনে হওয়া আর অমনি এই লোভনীয় সম্ভাবনার 
অনিবচনীয় আনন্দ তার মন ছাপিয়ে চোখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল, তার 
পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চ হতে লাগল, সর্বাঙ্গ শিউরে শিউরে উঠতে লাগল । 

বিমল অস্থির হয়ে আইস-ক্রীম খাওয়া শেষ ক'রে হোটেল থেকে 
বেঞ্চল এবং আবার সে চশজার দোকানে ফিরে এল । চশআ-ওয়ালা 
বিমলকে দেখেই ছুঃখ প্রকাশ ক'রে জানালে, আজ আর কিছুতেই চশা 
তৈরি হয়ে উঠল না; কাল বিকালে নিশ্চয়ই হবে। বিমল যদি কাল 
পধন্ত নিতান্তই থাকতে না পারে, তবে ঠিকানা রেখে গেলে তার তার 
চশমা ডাকে পাঠিয়ে দেবে, তার সমস্ত খরচ তারাই স্বীকার কর্বে, 
বিমলকে এর জন্য বেশী কিছু দিতে হবে না 

বিমল ক্ষুপ্ন মনে ক্লান মুখে বল্লে-অগত্যা কালই সে নিজে এসে 
নিয়ে যাবে। কিন্তু কাল যেন সে নিশ্চয় চশমা পায় । 

বিমল খুৎ্খুৎ মন নিয়ে মেলায় গেল। তখন ছটা! বেভে গেছে; 
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দোকানে দেকানে বিবিধ বর্ণের আলো জলছে। সে প্রত্যেক দোকানের 
উপবু কেবলমাত্র চোখ বোলাতে বোলাতে দ্রতপদে লক্ষ্মীকান্ত স্বর্ণাকারের 
দোকান কোন্‌ দিকে, তারই সন্ধান ক'রে চলতে লাগল। যতই দেরী 
হয়ে যাচ্ছে, ততই তার আশঙ্কা বেড়ে উঠছে যে, হয় তো এতক্ষণে 
সুন্দরী আর কাউকে গছন্দ ক'রে ফেললে বা! তাকে একবার দেখলে 
যে সুন্দরীর চোখে আর মনে আর কাউকে ধরুবে না, সে-সন্বদ্ধে একটা 
অন্বীকৃত আশা ও বিশ্বাস বিমলের মনের তলায় ছিল বলেই সকলের 
আগে সুন্দরীর দৃষ্টিগোচর হবার তার এত আগ্রহ | 

বিমল খানিকক্ষণ ঘুরুতে খুব্ুতে সেই সেকুরার দোকান দেখতে 
গেলে। তখন সেখানে একটু ভিডও জমেছে । বিমলের বুকের মধ্যে 
রক্তধারা চঞ্চল হয়ে উঠল, মুখ উজ্জল ও চক্ষু বিশ্কারিত হয়ে উঠল-- 
তা হ'লে রূপলী দৌকানে এসেছে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে গড়ল, 
তার চশমা সে আজ পায় নি,কিসের শোভায় সে কিশোরীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে? ময়ুরের যেমন পুচ্ছ, কোকিলের স্বর, সিংহের কেশর, 
তাদের প্রেযশীদের মন তোলাবার আয়োজন, তেমন সঙ্গতি বিমলের 
কিআছে? তার সহজ শ্রী আছে ব'লে তার আয়না রোজ তার কাছে 
সাক্ষ্য দেয় বটে? কিন্তু সেই আয়নার প্রতিচ্ছায়া সে দেখে তা নিজের 
চোখে, পরের চোখে সেট। কেমন লাগে, তা কে জানে? তার পাড়ার 
বিধবা নৌদামিনী এক দিন তাকে দেখে মুচকি হেসে গা ছুলিয়ে চ'লে 
গিয়েছিল বটে, আর তার দুরুপ্ধি সিনিয়র উকীল ক্ষিতীশ-বাবুর বালিকা 
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পুত্রবধূ এক দিন পাশের ঘরের জান্লা থেকে তাঁকে উকি মেরে দেখছিল 
বটে, কিন্তু তাতে তো প্রমান হয় না যে, স্বয়গ্রা হন্দরী সকলকে ছেড়ে 
তাকেই পছন্দ ক'রে বরণ করবে! সঙ্জা যখোচিত জম্কালো! হয়েছে 
বটে__গা তো নয় যেন সাপোলিন রডের দোকানে নমুনার বিজ্ঞাপন-_ 
হরেক রকম রঙের পাটা-স্বাকা পাটা! এর উপর চোখে ষ্রাইলিশ রীম- 
লেস প্যাসননে চশমাটা থাকলে ক্যা খাপস্রৎ হ'ত স্ন্দরীর নজর 
অমনি খপ, ক'রে রূপের খপ্পরে পড়ত! 

বিমল সত্বর এগিষে গিয়ে দোকানের সাম্নে ভিড়ের পিছনে ধঈাড়াল 
এবং ব্যগ্র দৃষ্টিতে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে খুজতে লাগল সেই সবয়গরা 
সুন্দরী কোথায় বিরাজ কর্ছে। 

দোকানে কোনো! সুন্দরী নেই। 

তবে কি ভিড়ের ভিতর মিশে থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাছাই হচ্ছে? 

বিমল তীক্ষ উত্স্ক ব্যাকুল দৃষ্টিতে সেখানে সমাগত সকল 
স্ত্রীলোকের মুখ দেখতে লাগল । বুড়ী_কালো মোটা ময়লা ছেড়া 
আলোয়ানের ঘোমটা-টানা মেয়েগুলোর দিকে দৃষ্টি হেনেই বিমল চোখ 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিচ্ছে এ নয়, এ নয়, এও নয়। তবে কে? আহা 
মরি রূপসী তো এখানে এক জনও নেই? তবে কি ময়লা ভেড়া 
আলোয়ানের ঘোমটার আড়াল থেকে দুষ্টি-সম্ধান চল্ছে? অলক্মীর 
ছদ্মবেশে কি সোন্দধলক্ষমীর গোপন অভিসার হয়েছে? বিমল বেহায়ার 
মতন্‌ কুলবধূর ঘোমটার ফাকে দৃষ্টি প্রেরণ কর্বার দুশ্টেষ্টী কর্তে 
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লাগল এবং সেই ঘোমটার তলে তার কল্পিত সৌন্দর্যের আভাসট্ুকুও 
না পেয়ে তখনই সে হতাঁশ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে লাগল ! নেই_বিমলের 
কল্পনার ছবির মতন একটিও সুন্দরী নেই। তবে কি তিনি এখনও 
আসেন নি? স্বয়ঙ্বরের বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতায় এসে পৌছাতে 
তার ছু'দিন দ্রেরী হয়ে গেছে, তবে কি নিাচন আগেই হয়ে গেছে? 

বিমল দুর্মনায়মান হয়ে স্বর্ণকারের দোকানের সাম্নে বেকুবের মতন 
দাড়িরে রইল। : 

আটটা! বেজে গেল । কোনো! বিশ্ববিলোচন-চোর সুন্দরীর শুভাগমন 
তো হ'লনা। 

নটা বাজল। তখন বিমল ইতস্ততঃ কর্তে করতে লঙ্জিত অপ্রতিভ 
মুখে বর্বকারকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা কর্লে_হ্থ্যা মশায়, বাছাই কি হয়ে 
গেছে? 

দোকানী প্রশ্ন থুৰতে না পেরে পাল্টা প্রশ্ন করুলে_কিসের বাছ।ই ? 

বিমল আম্তা-আম্তা করতে করতে বল্লে-এই-সেই যে 
স্বধষ্ঘরের__ 

দোকানী হাসি চেপে বল্লে_-ও ! না। 

-আজ কি তিনি আসেন নি? 

_ আমাদের কিছু বলতে বারণ আছে। 

বিনল বিমর্ষ হয়ে চ'লে যেতে যেতে ফিরে এসে আবার দোকানীকে 
জিজ্ঞীসা করুলে-_আচ্ছা মশীয়ঃ তিনি তো রোজ হাজার হাজার লোককে 
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'দেখবেন, তার মধ্যে একজনকে ধরুন পছন্দ হ'ল আজ; কাঁল আবার 
তার চেয়ে পছন্দসই আর কাউকে মনে হ'তে পারে, নাও পারে ; ধরুন, 
শেষ দিন পর্য্যস্ত দেখে দেখে ভার মনে হ'ল প্রথম দ্রিনের এ লোকটিই 
সবচেয়ে ভালো; কিন্তু শেষের দিন সেই প্রথম লোকটি আর এল না; 
তখন তার সন্ধান তিনি পাবেন কি ক'রে? 

দোকানী এবার আর হাসি চাপতে পারুলে না; তার হাসি দেখে 
বিমল অপ্রস্তত হয়ে গেল। দোকানী হাসতে হাসতে বল্লে--ধাকে 
ধাকে তার নজরে ধর্বে, তাকে তাকে একখানি ক'রে নিমন্ত্রণপত্র 
তখনই দেওয়া]! হবে--তীরা সেই রাজকুমারীর বাড়ীতে নিদিষ্ট দিনে 
যাবেন আর তারপর দেই পছন্দসই পুরুষদের মধ্যে থেকে বেছে সবার 
সের! পুরুষটিকে তিনি বরমাল্য দেবেন এবং উভয় পক্ষের সম্মতি স্থির 
হলে বিবাহ হবে; যদি কোনো কারণে ছু'জনের মনের মিল না হয়, 
তা হ'লে পুননিবাচন হবে। এমনি ক'রে যখন চোখের দেখার সঙ্গে 
মনের প্রীতির মিল হবে, তখনই বিয়ে স্থির হবে। 

বিমল চিন্তাকুল-চিত্তে স্বর্ণকারের দোকান ছেড়ে চল্ল। মেলার 
মধ্যে পথে পথে সে বেড়াচ্ছিল বটে, কিন্ত সে কিছুই লক্ষ্য করছিল না, 
মনে কেবলই ভাবছিল সেই সুন্দরীর কথা ; আর তার নিজের সফলতার 
সম্ভাবনার পরিমাণ । 

বিমল একৃজিবিশনের কোনো দ্রষ্টব্যই মন দিয়ে দেখতে পারে না, 
তার মন পড়ে আছে সেই সেক্রার দোকানে । সে সেক্রার দোকান 
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ছেড়ে বেশী দূর অগ্রসর হ'তেও পারে না; অল্প দূর গিয়েই তার মনে 
হয়, এতক্ষণে তিনি এলেন বুঝি ! হয় তো তীর দৃষ্টি বিমলের অবর্তমানে 
আর কোন্‌ হতভাগাকে সৌভাগ্যবান ক'রে ফেল্বে বা! বেচারা 
বিমল আবার ফিরে ফিরে আসে সেই সেকরার দোকানে । 

এমনি ক'রে রাত দশট! পর্যন্ত সেকরার দৌকানের কাছাকাছি 
ঘুরঘুর ক'রে শ্রান্ত-র্লান্ত বিমল হোটেলে ফিরে এল ! 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলে যে, স্বয়ঙ্ছবা সুন্দরী তারই গলায় দেবে ব'লে 
বরমাল্য হাতে ক'রে তুলেছে, এমন লময় তাকে ঠেলে ফেলে সেইখানে 
এসে গলা বাড়িয়ে দাড়াল” বাচ্চা-ই-সাকো” আর তার গলার উদ্দেশে 
স্বন্দরীর হন্তত্রষ্ট বরণ-মালা গিয়ে পড়লো সেই জবরদস্ত তিস্তির বাচ্চার- 
গলায় ! এই দুঃস্বপ্ন দেখে বিমলের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সারা রাত সে 
হোটেলের বারান্দায় ছটফট ক'রে পায়চারি ক'রে কাটালে। 

সকাল তো! হ'ল কিন্তু বিকাল তো হয় না। মডেল ভগিনীর 
কমলিনীর মতন বিমল ভাবতে লাগল- স্র্যের অধীন ঘড়ী না হয়ে 
ঘড়ীরর অধীন সূর্য হ'ল না! কেন? অনাগত ভবিষ্কাতের বৈজ্ঞানিক 
হয় তো সূর্যকে আকজ্ঞাধীন কবৃবে, কিন্তু তখন তো বিমল বিছ্ধমান 
থাকবে না! | 

বিমল ছুপুর বেলাটা ঘুমে নিমগ্ন থেকে একেবারে বিকাসেস কোলে 
জেগে উঠতে চাইলে । কিন্ত ঘুম কি আর আসে ? অনেক কষ্টে ঘুম যদি 
বা এলো, তবে দশ পনেরো মিনিট পরে পরেই ছ্যাক-্্যাক করে খুম 
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তেডে যেতে লাগল-_হয় তো বা সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে শুভ লগ্ন উত্তীর্ণ 
ক'রে ফেলেছে । সে শঙ্কিত ব্যগ্র দৃষ্টিতে হাতঘড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করে 
আবার চক্ষু মুদ্রিত করে । 

অনেক কষ্টে তিনটা বাজল। তখন সে উঠে চোখ-মুখ ধুয়ে 
বেশবিন্যাসে নিজেকে ব্যাপৃত ক'রে দিলে । 

গতকল্যের মতন প্রসাধনপরিপাটী চেহারা নিয়ে সে গেল চশআার 
দোকানে । এক মুঠি টাকা গুণে দিয়ে চোখে পাউয়ারলেদ্‌ চশমা চড়িয়ে 
খুশীমনে হাসিমুখে, বিমল রওনা হ'ল এগংজিবিশনে | 

আজও তার ভাগা আহামরি গোছের অপরূপ সুন্দরীর সন্দ্শন 
ঘটুল না। 

এমনই রোজ দিন আসে, রাত ঘায়। বিমল বিফল হয়ে ফিরে ফিরে 
আসে। 

অবশেষে এক দিন বুঝি পরিহাস-রনিক প্রজাপতির প্রসন্ন ঢৃষ্টি 
বিমলের ভাগ্যের উপর পড়ল ! 

বিমল মেলায় গিয়ে দেখলে, একটি অপরূপ রূপসী তথ্বী খোড়শী 
সেই স্বর্ণকীরের দোকানের দ্রিকে চলেছে । তাকে দেখেই বিমলের মন 
উল্লাসে বলে উঠ.ল--এই--এই--এ না হয়ে যায় না। এই তো পুরাণ” 
কল্পিতা তিলোত্তমা! একেই মনে কল্পনা ক'রে মহাকবি কালিদাস 
বলেছিলেন__হ্্টিরাছোব ধাতুঃ_বিধাতার আদি কুটি; একেই বিধাতা 
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চিত্রে নিবেশ্ঠ পরিকল্লিতসত্বযোগা-_ছবিতে মনের কল্পনা ফুটিয়ে তুলে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছেন ! 

বিমল সুন্দরীর সঙ্গে শুভদুষ্টি কর্বার জন্য ব্যাকুল ও ব্যগ্র হয়ে 
উঠল। কিন্তু তার মতন শত শত পুরুষ সেই রমণীয় রমণীর কান্তি 
একটুখানি দেখে নেবার আগ্রহে ঝুঁকে পড়েছে, বেচারা বিমল আর 
আগাতে পারে না। যতই তার সুন্দরীর নিকটে যেতে বিলম্ব হচ্ছে, 
ততই তার আশঙ্কা প্রবল হয়ে উঠছে-হায় হায়! হয় তো কোন্‌ 
হতভাগা সৌভাগ্য আগেই লুঠ ক'রে নিলে! 

বিমল ভিড় ঠেলে কষ্টরেম্ষ্টে এগিয়ে গিরে সুন্দরীর দিকে চাইতেই 
তার বুক উঠল কেঁপে? মুখ শুকিয়ে_ সুন্দরীর নজরে যদি সে না লাগে! 

বিমল তাড়াতাড়ি পকেট থেকে ফুলকাটা রেশমী রুমীল বা"'র করে 
মুখ মুছলে-রুমালের এসেন্সের মৃছু সুরভিতে বাতাস ভুরভুরে হয়ে 
উঠল-_কুস্ত,বীমৃণ্থের গাত্রগন্ধ তার আকাজ্িতা প্রণয়িনীর মনৌযোগ 
আকর্মণের জন্য বিধাতার উপহার আর বিমলের গাত্রসৌরত তার 
শ্বোপাজিত। ময়ুরপুচ্ছ বিস্তার করে তার রূপের চটকে মযুরীর মনো- 
হরণ কর্‌তে, বিমল তার রূডীন রুমাল পকেট থেকে বাহির করে--রডীন 
শাল গা থেকে খুলে আবার গায়ে দেয়-_-প্যাস-নে নাক খেত নামিয়ে 
আবার তাকে লাগায় ম্বযস্বর1 সুন্দরীর নজরে পড়বার জন্য । 

বিমলের মনে হ'ল সুন্দরী ঘেন তাকে দেখে যৃছু একটু গোলাপী 
হাসি হাসলে-_েমন হাসি হাসে নিশার কোলে সচ্যোঁজাগ্রতা কিশোরী 
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উ্া, যেমন হাসি হাসে কোজাগরী পৃণিমার চন্দ্রোদর়ের পৃ ক্ষণে স্বচ্ছ 
স্থনীল আকাশ ! 

সুন্দরীর পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তে ইচ্ছা হ'ল বিমলের। তার 
মন করুণ স্বরে গেয়ে উঠ ল-- 

“যইা যইা অরুণ-চরণ চলি যাত। 
তথা তা ধরণী হই এ মঞ্জু গাত?” 

তরুণী রূপের তরণীর মতন মাধুধের হিল্লোল তুলে সেই বিজ্ঞাপন- 
দাতা জহুরী মণিকারের দোকানে গিয়ে প্রবেশ করুল। এমন কোন্‌ 
জহুরী ঘণিকার আছে যে, এই অমূল্য রত্বের নিরিখ ঠিক করতে পারে! 

কিছুক্ষণ পরে বিমলের রূপদর্শনবিহ্বল চিন্তাশক্তি ফিরে এলো-_ 
হ'যা, স্ন্বরী বটে! কি রূপ,কি সজ্জা, কি অলঙ্কার! এশ্বর্যশালিনী 
মহারাণী বটে! কাপড়ে জরির জলুস, অঙ্গে অঙ্গে জহরতের দীপ্তি! 
ভূষণ তাঁকে ভূধিত করেছে, না ভূষণকে সে চরিভার্থতা দান করেছে, 
কে নির্ণয় করৃবে! 

এই মহীয়সী মহিলার চরণতলে আপনাকে সমর্পণ ক'রে দেবার জন্তে 
বিমলের মন এমন ব্যাকুল হয়ে উঠল যে, সে নিজেকে আর সম্বরণ ক'রে 
রাখতে পার্ছিল না। তীর্থে গিয়ে তক্তের হৃদয় ঘখন ভাবাবেশে 
বিহ্বল হয়ে ওঠে, তখন সে আপনাকে দেবতার চরণে সমর্পণ করতে 
চায় এবং সেই বাসনা ব্যক্ত কর্বার চিহ্নস্বরূপ মহৎ ত্যাগের জন্য সে 
ব্যগ্রহয়ে ওঠে_-ভক্ত তখন একটা ফল, একটা প্রিয় খাছ, একটা! 


2? 


বন-জ্যোতস্সা 


তাকালে; তার পর বিমলের যুক্তকরের অগ্রলিতে ক্রচটির প্রতি দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করুলে ; তার পর তার মুখে হাসি ফুঠে উঠল, যেমন ফুলের হাসি 
ঝ”রে পড়ে উষার বাতাস লেগে শিউল-বকুল গাছ থেকে, আগ্তনের চুহ্বন 
পেয়ে ফুলঝুরির মুখ থেকে । রূপসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠে চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি হেনে কি যেন খুতে লাগল। 

বিমল তো! একেব"রে কুতার্থ হয়ে গেল-ন্থন্দরী বাগ করেন নি, 
তক্তের পূজার অর্ধ্য হাসির ধারায় অভিষিক্ত ক'রে পবিত্র নির্মল ক'রে 
তুল্লেন। এই রমণীরা রমণী যেন সাক্ষাৎ গ্রীতি-প্রতিমা,মৃতিমতী করুণা, 
শরীরিণী সতীধর্্ম! বিমলের মন সাফল্যের আশায় রভীন হয়ে উঠল। 

সুন্দরী তার আইভরির টুষিকাঠির মতন আউল দিয়ে যখন বিমলের 
হাত থেকে সেই উপহত ক্রচটি তলে নিলে, তখন তো সে আর নেই! 
সুন্দরীর আউলের স্পর্শ তার করতল থেকে বিষ-বিসর্পের মতন সকল 
দেহে মনে ইন্দ্রিয়ে চেতনায় ছড়িয়ে পড়ল-_তাঁর সমস্ত অস্তিত্ব তখন 
গ'লে গিয়ে একবিন্দু আনন্দরস হয়ে স্থন্দরীর চরণকমলে গড়িয়ে পড়বার 
দন্যে টলটল করুছে ! 

মনোহারিণী রমণী ক্রচটিকে ছ" আলে উচ় ক'রে ধ'রে মিহি মধুর 
টানা সুরে বললে-_এই শেঠজী, ভোমার ভাগারে সিধ কট চলছে, 
তার খবর রাখো 

দোকানের অপর প্রান্তে একজন মোটা বেঁটে কদাকার মাড়োয়ারী 
অলঙ্কার দেখছিল ; সে স্থন্দরীর কথা শুনে চমকে উঠে তার খাটো খাটো 
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দুই হাত দ্রিয়ে তার ময়লা আধ পুরানো কোটের ছুই পকেট চেপে 
ধ'রে গণ্ভীর গলায় গর্জন ক'রে উঠল-_কৌন পাকিট্‌ কাট্তা হায় রে! 

স্ন্দরীর শুক্তিপুটের মতন মুখ থেকে স্থরের ঝরণা-ধারার মতন হাসি 
ঝরে পড়ল । সে কথায় গায়ে হাসি খাখিয়ে মাখিয়ে বল্লে_ তোমার 
পকেট কেউ মারে নি শেঠজী, পকেটে কেউ নজর দেয় নি; তোমার 
ভাগ্ডারের সেরা জহর আমিই যে চুরি হয়ে যাচ্ছি !--এই বাবু আমাকে 
এই ক্রচটি বায়না দিতে চাচ্ছেন, নেবো? 

মাড়োয়ারীর কুৎসিত মুখখান! সেই মুহূর্তে কঠোর হয়ে উঠল, তার 
মুড়ো বাটার মতন গৌপজোড়া ক্রুদ্ধ সজারুর কাটার মতন খাড়া হয়ে 
উঠল তার বিপুল স্ফীত ভুঁড়িটা বেলুনের মতন ফুলে উঠল। 
কিন্তু পরক্ষণেই সে বিমলের তয়বিহ্বল অপ্রতিভ ভাব দেখে হেসে 
উঠল-_যেন কে একটা পিতলের ঘটার মধ্যে মোটা কাঠ ঢুকিয়ে ঘন ঘন 
নাড়া দিয়ে আচ্ছা ক'রে বাজিয়ে দিলে; তার পর সে বল্লে _ বাবুজী, 
ওতনা থোড়া কিম্মৎ এই জহরকা ঠাহরা আপ হামি ওনাকে পচাশ 
হাজার বূপেয়ার এক মোকান সেণ্ট ণল এভেনিউর উপর কিনিয়ে দিয়েসে, 
পচাশ হাজার বূপৈরার জেবর দিয়েসে, মাহিনামে হাজারো কঈপৈয়া দিয়ে 
ওনার মন পায় না। আপনি শক্বেন দিতে উস্সে বেশী! আপনার 
এ ক্রচটার কিম্মৎ কেতো 1 বিশ-চালিশ-_পচাশ--শও বূপৈয়া ?-- 
ওৎনা তো এ আওরতকা পয়েরকা জুতিকা দাম! আপনাকা গহনা 
আপনি ওয়াপোস ফেব্ুতা লিয়ে লিন, আপনাকা জরুকে দ্রিষেন - 


লি 


বন-জ্যোতৎসা 


সুন্দরী শেঠজীর দিক্‌ থেকে হাসিমুখ ফিরিয়ে নিতে নিতে বল্লে-- 
ফিরিয়ে নিন বাবু আপনার উপহার, নিতে পার্লুম না_-শেঠজীর এটা 
পছন্দ হচ্ছে না 

যেখানে বিমল দাড়িয়ে ছিল, সেখানে দৃষ্টি ফিরিয়ে রমণী দেখলে, 
বিমল গেখানে নেই; কৌতুকতরা চকিত দৃষ্টি চারিদিকে বুলিয়ে কোথাও 
বিমলকে দেখতে না পেয়ে তরুণী আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠে 
বল্লে__শেঠজী, বাবু পালিয়েছে আমি এখন এটা নিয়ে কি করি? 

বিমল লজ্জা থেকে রক্ষা পাবার জন্যে ক্রচের স্বয়্ধরে বরমাল্য 
লাতের মায়া একেবারে ত্যাগ ক'রে ভিড়ের ভিতর ডুব দিয়ে পলায়ন 
করেছিল। তাকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। 

শেঠজী বুল-ডগের মতন হৌঃ হৌঃ ক'রে হাস্তে হাস্তে তরুণীকে 
খল্লে-বাৰু তৌমাকে উটা দিয়ে দিয়েসে, তুমি লিয়ে লও । 

রূপসী আবার হেসে উঠল। 

বিমল তখন মেল] ছেড়ে উপবস্বীসে চলেছে হোটেলে লুকিয়ে লঙ্জা 
থেকে ঝাচবার জন্তে-আজই রাজের ট্রেনে সে দেশে রওনা হবে,_-আর 
কোন্‌ মুখ নিয়ে সে মেলা দেখতে যাবে? স্বর্ণকারের দোকানটির 
আশে-পাশে ঘুরেই তার কদিন কেটেছে, মেলার কিছুই তার ছেখ। হয় নি 
কিন্তু আর দেখ.বারও তার উপায় নেই। লজ্জায় তার চেতনা লুপ্ত হয়ে 
আস্ছিলঃ স্বাঙ্গ কিমবিম করুছিল,_অর্থনাশ ও মনন্তাপই তার সার 
হ'ল।" বিমল বাসে উঠে বাসর ফিরছে তার চোখের সামনে সারা 
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কল্কাতাটা মাতালের মতন টলমল করুছে, আর বিহ্বল বিবশতার 
কাকে ফাকে তার কেবলই মনে হচ্ছে__হায় হায়, পাকা আম দ্াড়কাকে 
খায়! এ স্ববর্ণ-প্রতিমা বাধা আছে কদাকার কুবেরের কারাগারে ! 


বিমল দেশে ফিরে গেছে। তার বন্ধুরা সব জিজ্ঞাসা করে--কেমন 
এগজিবিশন দেখলে? | 


বিমল কোনো মতে লজ্জা! চেপে গম্ভীরতাবে কেবল বলে-_চমত্কার ! 
বন্ধুর] ছিজ্ঞাসা করে-_-সে কি রকম? 


বিমল বিত্রত হয়ে বলে__-সে কথায় প্রকাশ করা আমার অসাধ্য, 
অনির্বচনীয়। 


যার সঙ্গে দেখা হয়, সেই বিমলকে জিজ্ঞাসা করে_ তুমি চশমা 
নিলে কবে? 


বিমল ম্লান মুখে কৃন্ঠিত হাসি ফুটিয়ে বলে-_এইবার কল্কাতায় গিয়ে 
দৃষ্টির দোষটা ধরা পড়ল । 


প্রশ্ন হয়-_এমন বাহারের চশমার সথ গেল যে? 

বিমল লজ্জা] পেয়ে বলে-কুজোর কি আর চিত হয়ে শুতে সাধ যায় না! 

কিন্তু প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ অনুমান ক'রে বিমলের মনে সন্দেহ 
হয়, কল্কাতার বোকামীর খবরটা কি কোনো স্থত্রে বরিশালে এসে 
হাজির হয়েছে? সে নাক-চিম্টা চশমা নীল কোট আর কমলা-রঙের 


শাল বাকৃসয় বন্ধ ক'রে রেখে দ্বিলে, সেগুলো ব্যবহার করতে এখন 
তার ভয়ানক লঙ্জা করে। 


কিন্ত হায় হায়! কই স্বয়স্বরা সুন্দরী ? 
১৯৯৩ 


স্থবর্ণ-গর্দভ 


তার বাপ-মা তার নাম রেখেছিলেন মহেশ। কিন্তু আমর! যারা 
তার সঙ্গে স্কুলে এক. ক্লাসে পড়তাম, তারা নামের উচ্চারণটা একটু 
বদলে দিয়েছিলাম। আমাদের কাছে সে নাম পেয়েছিল মহিষ। 
তার উপাধি ছিল পালিত। মহিষ পালিত আমাদের মধ্যে মাঝে 
মাঝে পালিত মহিষ নামেও বিঘোধিত হতো। তার এই নাম- 
পরিবর্তনের একটু বিশেষ কারণ ছিল। মহেশের চেহারাটা ছিল 
ভীষণ কালো আর বিপুল মোট"; সে এমন অদ্ভুত রকমের কালো ছিল 
যে, তার চোখের সাদা অংশটা পধস্ত কালচে লাল রঙ্ডের ছিল এবং 
তাতে তার চোখের সাদা অংশও চোখের মণির সঙ্গে মিশে একবারে 
একাকার হয়ে গিয়েছিল, দূর থেকে বুৰ্তে পারা যেত নাষে :শ কোন্‌ 
দিকে তাকিয়ে আছে তার ঈাতগুলিও নিরন্তর পান-চিবানোর ছস্য_ 
পানের ছোপ লেগে লালের থেকে কালোর দিকেই বেশি ঝুঁকেছিল 
এবং তার পুরু পুরু ঠোট ছুখানিও পানের রক্তরাগে রঞ্জিত হয়ে আগুন- 
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ধরা টিকের মতো দেখাত । তার চেহারাতে কোথাও একটু সাদা রডের 
লেশমাত্র দেখতে পাওয়া যেত ন1। এর উপর সে আবার একটা কালো, 
রডের কোট বারো! মাস গায়ে দিত আর শীতকালে এঁ কালো কোটের 
উপর একটা খয়েরী রঙের ব্যাপার জড়াত। তাই তাকে হঠাৎ দেখলে 
জমাট অন্ধকারের একটি প্রকাঁও পিও ব'লে ভ্রম হতো। মোটের উপর 
তার আপাদমন্তক ছিল একরউ এবং তার মেজাজটা ছিল একরোথা 
আর একগু য়েবযাকে বলে বদমেজাজী আর বদরাগী ! এই সব গুপ 
মিলে মহিষের সঙ্গে তার সাদৃশ্টের সম্ভাবনা আমাদের মনে জাগিয়ে 
ভুঁলেছিল এবং একবার এক জন যেই এঁ সাদৃশ্-সস্ভাবনাটীকে প্রকান্ঠে 
প্রচার ক'রে দিলে, অমনি সেই সাদৃশ্ঠটাকে মেনে নিতে কারও একটু 
বিলম্ব বা ছিধা বোধ হলো না। 

আমরা তাকে মহিষ ব'লে ডাক্‌তে শুরু করলে প্রথম প্রথম সে খুব. 
চট্ত, মাষ্টারদের কাছে নালিশ কবৃত, আমাদের মারবে ধলে 
শাসাত, গালাগালি-মন্দ ত কর্তই। তার ক্রুদ্ধ রূপ দেখবার 
কৌতুকের আনন্দে আমরণ তার গালাগালি বা আস্ফালন কখনও গ্রাহের 
আমলেই আনিনি, আর মাষ্টারদের কাছে নালিশ করাতেও তারা কোনো 
দিন আমাদের কিছুই বলেন নি, কেবল মহেশকে সাস্না দিয়ে বিদায় 
ক'রে দিতেন ঘে তারা আমাদের ধমকে বারণ ক'রে দেবেন। মাঁষ্টাররা 
আমাদের কোনও দিন কিছুই বলেন নি বলে আমাদের সাহস: ক্রমশ: 
বেড়ে চলেছিল । এক দিন মহেশ আমাদের সাদর-সম্ভাষণ শুনে সন্থ্ট 
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হওয়ার ব্দলে অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে একেবারে হেড মাষ্টারের কাছে গিয়ে 
নালিশ করুলে। হেড মাষ্টার তার নালিশ গুনে হেলে বল্লেন--“দেখো 
বাপু মহেশ, তোমাকে দেখলেই আমাদেরই এ রকম কিছু বল্বার ইচ্ছা 
প্রবল ও ছুরর্ম হয়ে ওঠে, তা ওরা সব ছেলেমান্থ, ওদের আর কি বল্ৰ 
বলো।' সেই দিন থেকে আর কোনো! দিন মহেশ মাষ্টারের কাছে 
নালিশ করতে যায় নি এবং আমাদেরও আর গালাগালি-মদ 
করে নি; কিন্তু সে অনৃদগত আগ্নেয়গিরির যতন অস্তরে অন্তরে জানে 
জলে উঠত, সেটা আমরা বেশ বুৰতে পারতাম-_-তার কালো পোড 
মুখখানা কষ্ণতর হয়ে উঠতে দেখে । 
এর পর একদিন আমাদের পণ্ডিতমশায় মহেশের সঙ্গে মহিষ ছাড় 
আর একটি পশুর সারৃশ্ঠ অকস্থাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেললেন। মহেশের 
লেখাপড়ার বুদ্ধিটা ছিল আকার-সদৃশ । পর্ডিতশায় সংস্কৃত শবরূপের 
পড়া জিজ্ঞাসা করছিলেন। তিনি মহেশকে জিজ্ঞাসা করলেন-__“বাবা 
মহেশঃ বলো ত লতা! শের ধষ্টির একবচনে কি হবে ?” মহেশ অমনি 
তৎক্ষপ্াৎ চট ক'রে ব'লে ফেল্লে_-্লতাস্ত।”  মহেশের বল্বার সঙ্গে 
সঙ্গেই পণ্ডিতমশায়ও মুখ ভেংচে ব'লে উঠলেন-_“তুমি একটি গাধাস্ত।” 
আমরা সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলাম । আমি দমফাটা হাসির 
মধ্যে থেকে অনেক কে ছকে কথা বাহির ক” পাত 
মশায়কে বল্ল ম-- পঞডিতমশায়, গাধা! শব্দ ত পুংলিঙ্গ ' ঠাহলে ত 
গোপা কিংবা বলদা শবের মত রূপ হবে? পত্তিত্মশায মুচকি হেমে 
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_-“তাই তত হুবে।” আবার ক্লাস শুদ্ধ ছেলে হেসে উঠ ল--আরও 
ছুটো জানোয়ারের সঙ্গে মহেশের সাদুশ্ঠ অকম্মাৎ ও অতকিতে 
চাাবিদ্কত হয়ে উঠল দেখে আমি পপ্ডিতমশায়কে বল্লাম “গাধা শবের 
(দি গোপা আর বলদা৷ শবের তুল্য রূপ হয়, তা হলে তোযঠীর একবচনে 
শাহান হবে না; গ্রোপা আর বলদা শব্দের হঠীর একবচনে তো হয় গোপ: 
বসার বলদঃ, তেমনি গাধা শব্দের ষঠীর একবচনের রূপ হবে গাধঃ 1 
পণ্ডিতমশায় আমার বুদ্ধিচাতুর্ধ দেখে খুশী হয়ে হাঁসতে হাস্‌তে বল্লেন__ 
“গাধাস্য ত গাধা শব্দের ষষ্ঠীর একবচনের বূপ নয়। ওটা একটা সমাসবদ্ধ 
পদ,--গাধঃ আম্যং মুখম্‌ ইব আস্তং য্তয নঃ গাধাস্ত, অর্থাৎ গাধার তুল্য 
মুখখানি যার, সে গাধাস্ত।” পণ্ডিতমশায়ের এই কথা শোন্বামাত্র 
ক্লাসে যে উচ্চ হাস্তরোল উখিত হলোঃ তাতে হেড মাষ্টার শুদ্ধ দৌড়ে 

দেখতে এলেন ব্যাপার কি। 
মহেশ পণ্তিতমহাশয়ের উপর ভয়ানক চ'টে গেল। পণ্ডিতমশায়ের 
উপর তার আগে থেকেই বিশেষ রাগ ছিল, তার কারণ ছিল, পণ্ডিত" 
মশায়ের বালবিধবা মেয়ে খেদীর প্রতি তার অনুরাগ এবং পণ্তিতমশায়ের 
বাড়ীস্ুদ্ধ লোকের তার প্রতি বিষম বিরাগ ও বিরুদ্ধতা। এর ইতিহাসের 
কিঞ্চিৎ আতাস আমাদের জান] ছিলঃ তাই আমরা পণ্ডিতমশায় কর্তৃক 
মহেশের লাঞ্ছনায় বিশেধ কৌতুক জন্ুতব করেছিলাম। পণ্তিতমশায়ের 
মেয়ে খেদী আমাদের চেয়ে তো বয়সে বড় ছিলই, এমন কি, আমাদের 
ক্লাসের পাপণ্ড। আর সর্দার পড়ে! মহেশের চেয়েও বছর কয়েক বড়ই ছিল। 
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মহেশ তখন যদিও স্কুলের ক্লাস টেনে পড়ত, তথাপি তার প্রণয়লালসা 
বেশ টন্টনৈই ছিল এবং রমণী সম্বন্ধে তার পৌরুষ বেশ প্রবলই ছিল। 
একদিন সে স্কুলে আস্বার সময় কেমন ক'রে খেদীকে দেখে ফেলেছিল, 
আর অমনি সে মজেছিল। তার চক্ষুরাগ অনুরাগে পরিণত হতে খুব 
বেশী বিলম্ব হয় নি। সে সেই দিন থেকে রোজই স্কুলে আসা-যাওয়ার 
পথে খেদীকে একটিবার দেখতে পাওয়ার লোভে পগ্ডিতমশাংয়র বাসার 
ধারে ঘুরঘুর করতে আরম্ভ করে। তার উপদ্রবে উত্যক্ত হতে খেদীই 
তার বাড়ীতে ব'লে দেওয়ার জবেই হোক অথবা খেদীদের ঝি নিজে 
থেকেই মহেশের মুগ্ধ নাম্বকত্ব দেখে বিরক্ত হয়েই হোক, এক দিন 
মহেশকে গরম সাদর সম্ভাষণ করেছিল-_-“আরে মলো মুখপোড়া বার 
_ ছোড়া, ঘুরঘুর কবর্বার আর জায়গা পাও না? যমের বাড়ীর দরজা 
কি বন্ধ হয়ে গেছে? দাড়া তো মুখপোড়া, তোর কালা মুখখানাকে 
পুড়িয়ে আরোও কালা ক'রে দি! ঝেঁটিয়ে তোর ছোকুষ্ছোকাঁনি বেডে 
দেবো না?” তার পর মহেশ সেই পথ একেবারে ছেড়ে না দিলেও 
ধুব ভয়ে ভয়ে সন্তর্পণে সেই পথ দিয়ে যাতায়াত কর্ত। 
যেদিন আমাদের ক্লাসে মহেশকে প্ডিতমশায় গাধাস্ত ব'লে সম্ভাষণ 
করঞ্ঠেন, সেই দ্দিনই তার পরের ঘণ্টায় হেড মাষ্টার আমাদের সেক্স- 
পিয়ারের “মিডসামার নাইট্‌স্‌ ডিম” নাটকের কাহিনীটি পড়ালেন। এই 
গল্পের মধ্যে নিক বটমের গাধার মুখোস পরার বিবরণ যখন পড়া চলছিল, 
তখন আমাদের হান্ত সংবরণ ক*রে রাখা নিতান্তই দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। 
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ছ্মামরা এক এক জন মহেশের দিকে চেয়ে দেখি আর হাসির দমকে 
আমাদের সকলের নাড়ী ছিড়ে যাবার উপক্রম হয় । হেড মাষ্টার সাম্নে 
থাকায় আমরা হাসি চাপতে চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু আমাদের হাসি 
চাপবার চেষ্টা সত্বেও আমাদের হাসি ফোয়ারার জলের মতন দমকে দমকে 
ঝলকে ঝলকে বেরিয়ে আসছিল। হেড মাষ্টার মনে কর্ছিলেন যে, 
আমরা হয় তো টাইটানিয়ার দুর্দশা আর বটমের বোকামি দেখে হাসছি। 
কিন্ত আমরা যে কি জন্য হাস্ছিলাম, তা হাড়ে হাড়ে বুঝে মহেশ 
ক্রুদ্ধ মহিষেরই মত ভোষ ভোষ কর্‌ছিল। 
সেই দ্বিন মহেশ স্কুল থেকে বাড়ীতে গিয়েই সঙ্কল্প করুলে যে,সে আর 
আমাদের স্কুলে কিছুতেই পড়বে না, সে তার মামার কাছে চ'লে যাবে। 
তিনি গৌহাটীতে থাকেন। কিন্তু আবার গৌহাটা! গাধার অপবাদ 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যে শেষকালে গৌহাটাতে যাওয়াও তো বিশেষ 
নিরাপদ নয়। সেই দেশটাকেই আবার কামরূপ-কামাখ্যা বলে_ 
যেখানে গেলে লোককে একদম ভেড়া বানিয়ে দেয়। কিন্তু ভেড়া তো 
বানায় সেখানকার সুন্দরী সব মেয়েরা! তা নেহাং মন্দ কি! আহা! 
খেদী যদি তাকে ভেড়া বানিয়ে পোষ ম্মনিয়ে তার কাছে রেখে দিত, 
তা হ'লে আর সেই হাড়িমুখো খ্যাংরাখাকী ঝি মাগী মুখ-ঝাম্টা দিতে 
পার্ত না, আর সে-ও নির্ভয়ে খে দীর কাছে কাছে ঘুরঘুর করুতে পার্ত। 
মহেশ এই সব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, আর স্বপ্নের ইন্দ্রজালে 
অকনম্মাৎ সে অভাবিতের রাজ্যে চলে গেল । 
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মহেশ আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে গৌহাটিতে চলে গেছে । সে 
_ ক্কামরূপ-কামাধ্যা দেশে গিয়ে সুন্দরীর জাছুতে ভেড়া বন্বার জন্য আগ্রহ- 
তরা মন দিয়ে গৌহাটার পথে পথে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। 
একটা গলির মধ্যে ঢুকেই সে দেখলে একটা বাড়ীর দরজায় দীড়িয়ে 
আছে খেদীর ঝি মোহিনী। কিন্ত কি আশ্চয! তাকে দেখবামাত্র 
মোহিনী আজ আগের মতন মার মার শব্ষে তেড়ে এলো! না, আর তার 
সেই কদাকার মোটা বুড়ো মুত্তি আজ জাদুর দেশের মন্ত্গুণে প্রতি 
মোহিনী মৃতিতে রূপান্তরিত হয়েছে__সে যোড়শী সুন্দরী, তার মাথার 
চুলগুলি কালে! রেশমের গুচ্ছের মতন কুঞ্চিত তরঙ্গে তার কাধ-পিঠ 
আচ্ছন ক'রে নিতম্ব ছাপিয়ে পড়েছে। তার সেই ফুরো ফুলো৷ গোল 
থল্থলে গাল ছুটি আপেলের গায়ের মত লাল ও নিটোল হয়েছে। তার 
কপালতটটি ফুটির গায়ের মত গোলাগীতে হল্দে ছোপে মেশানো 
গোরবর্ণ ধারণ করেছে।' তার সেই কোটরগত কুকুরচোখ পটলচের! 
চোথে পরিণত হয়েছে; সেই টানা টানা চোখের কোলে মিশমিশে 
কালো'ঘন বক্রাগ্রপক্থরপংক্তি চোখের কোলে কালো স্থুর্মারেখার মতন 
মনোহর দেখাচ্ছে । তার বা পায়ে আর সেই গোদ নেই, তার পা হছে 
চরণকমল, আর তার গোবর-মাঁখা হাত ছৃ”্থানা হয়েছে কর-কিশ্লয়। 
তার খোপায় গোলাপফুল গৌজা, মনে হচ্ছেঃ যেন তার গায়েই রং 
কর্বার সময় বিধাতার তুলির মুখ থেকে এক ফোটা রং ছিটকে গিয়ে 
চুলের উপর পড়েছে, চুলের রুষ্ত্ব আর গায়ের গৌরত্ব পরস্পরের তুলনায় 


১২০ 
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সুন্দরভাবে ফুটে উঠবে ব'লে । তাকে দেখবামাত্র মোহিনী মন-তুলানে। 
মধুর হাপি তার আল্তাপাটা শিমের মতে পাতলা রাড টুকটুকে ঠোট 
দুখানিতে মাথিয়ে বল্লে,_-“এসো, এসো, মহিষবাবু এসো ।” আজকে 
মোহিনী তাকে মহিষ ব'লে সম্বোধন করুলেও তার রাগ হলো না, সেও 
হেসে বল্লে,-মোহিনি, তুমি এখানে কেমন ক"রে কবে এলে, আর 
এমন ুন্দরই বা হলে কেমন ক'রে ?” মোহিনী আবার হাসলে । মহেশ 
দেখলে, মোহিনী অপরূপ রূপসী হলেও তার মুখের মধ্যে একটিও দাত 
নেই, সমস্ত মুখটা ফোকুলা । এই দেখেই মহেশের সারা মনটা ঘিন-ঘিন 
করে উঠল, তখন তার মনে হলো, মোহিনী যেন পোকা1-ধরা পাক 
আমটি-_বর্ণ, বাস, রস মন ভুলায়ঃ কিন্ত কিলবিলে পোকার কথা মনে 
হলেই আর সে দিকে তাকাতে প্রবৃত্তি হয় না। মোহিনী হাসিমুখে 
বল্লে+_“তোমার আসার আশাতেই তো আমাদের এতদূর আসা। 
আমরা তো জানি যে? “আনিবে তুমি আসিবে, খেদীর হৃদয়ে রাজিবে?।” 
মহেশ বল্লে,_-“শুধু তুমি নও, খেদ*ও এসেছে তা হলে ! খেদী কৈ?” 
মোহিনী বল্‌্লে”_-“অত উতলা কেন, খেদীকে তো পাবেই, কিন্তু আমাকে 
কি অমন্দ দেখতে যে পছন্দ হচ্ছে না?” মহেশ আম্তা আম্তা ক'রে 
বল্লে,__“না, তুমি তো মন্দ নও, তবেকি না যো যস্থ হ্গ্ংং_বৃকলে কি না 
মোহিনি ।” মোহিনী বল্লে”-খেদ্বী তো এখন বাড়ীতে নেই, সে গেছে 
কামাথ্যা দেবীর মন্দিরে তোমাকেই এখানে টেনে আন্বার যন্ত্-তন্্ 
তুকতাক তাবিজ-কবচ জোগার কর্তে। তা সে অনেকক্ষণ গেছেঃ 
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সে এলো ব'লে । তুমি ঘরে বস্বে এসো 1” মহেশ ভয়ে ভয়ে মুখ শুকিয়ে 
বল্লে,_-কিস্ত পঞ্ডিত মশায় । তিনি কিছু বল্বেন না? সন্থিবিচ্ছেদ 
কৰ্তে ব'লে হস্কার করবেন না তো।” মোহিনী হাস্তে হাসতে বল্‌্লে”_ 
“তিনি ত এখানে আসেন নি, কেবল আমরা দুজনে এসেছি । যতক্ষণ 
খেদী না ফিরৃছে, ততক্ষণ তো আমিই আছি ।” মহেশ মনে মনে ভাবতে 
লাগল-_তা তে/ আছ, কিন্ত ঈাত কটা যদি গজাত, তাহলে আর আমার 
কোনো আপত্তি থাকৃত না। সুন্দর হওয়ার এত আয়োজনই যদি কর্তে 
পেরেছিলে, তবে গোটা বত্রিশেক দাত যোগাড় করা তোমার পক্ষে এমন 
কফি শক্ত ব্যাপার হয়েছিল? আসল নিজন্ব দাত না জুটুক, অন্তত: 
দু-পাটা দাত বাধিয়ে নিতে তেমন কি বেশী খরচ পড়ত? আর কথা- 
গুলো যদি ওরই মধ্যে একটু স্ুশ্রাবা আর বিশুদ্ধ রকমের করে নিতে 
পার্তে, তা হ'লে তোমারও লাত আর আমারও লাত এক সঙ্গেই হতে 


পার্ত। 
মহেশ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে দেখে মোহিনী ফোকলা মুখে গান 
গেয়ে উঠল-_ 
“এসো! এসো বধু এসোঃ আধ আচরে বপো, 
ন্যন ভরিয়ে তোমায় দেখি ।” 

মহেশ তাঁর সবর্দেছে মনে যেন একটা! কিসের শুড়শুড়ি অন্ুতব করতে 
লাগল,.তাঁর অঙ্গ জরজর শিথিল অস্র, মন বল্তে চাইছিল “সখী আমায় 
ধরে! ধরে], তার মনে হতে লাগল, সবাজে যেন হাঁজার হাজার 
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গড়ে চ'লে বেড়াচ্ছে, সে গায়ের দ্রিকে চেয়ে দেখেই শিউরে উঠল, 
এ 1র সর্বাঙ্গে কৌকড়া কৌকড়া লোম গজাচ্ছে। সর্বনাশ! তাহলে 
্সৈ কি দেখতে দেখতে ভেড়া বনে যাচ্ছে না কি! হায় হায়, “কোথায় 
আনিল আমারে, কোথা রইল মাতা পিতা বন্ধু সকলে 1” মহেশের 
মনে একটা আতঙ্ক হলেও তার মনে একটা অনির্ধচনীয় আনন্দও অন্ভভূত 
হচ্ছিল, যে আনন্দ অনুভব করে গ্রী্মজালায় দগ্ধ শুষ্ক তৃণশূন্য পৃথিবী, 
যখন নব বর্ষার প্রথম বর্ষণে তার সর্বাঙ্গে পুলক-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে 
কোমল শশ্পের উদগম হতে থাকে । মোহিনীর মধুর হাস্তধারায় অভিষিক্ত 
হয়ে মহেশেরও সর্ধাঙ্গ পুলকে লোমহর্ণে ছেয়ে যেতে লাগল। মহেশ 
দেখলে, তার দেহে ষে লোমহর্ণ কাণ্ড ঘটছে, তা পশুর লোম নয়. পাখীর 
পালক | মহেশ হর্যবিষাদে বিস্ময়ে কৌতৃকে বিহ্বল হয়ে জিজ্ঞাসা 
করুলে_-“আচ্ছা মোহিনী, তুমি কি বল্তে পারো, আমাকে তুমি বা 
তোমরা কি বানাচ্ছঃ অথবা আমি কি প্রাণীতে পরিণত হতে চলেছি ?” 
মাহিনী খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠল । মহেশ সবিস্ময়ে দেখলে যে, 
মাহিনীর মৃখতর] দাত_মণিদর্পণের মতন ঝকৃঝক্‌ কর্ছে, সে দাতের 
শাভার কাছে কোথায় লাগে ছার মামুূলি কবিত্বের উপমার সামগ্রী 
ডিথ্ববীজ আর মুক্তা-পংক্তি! সে ভাবতে লাগল? হয় তোবাসে যে 
নে মনে মোহিনীর নির্দস্ত মুখের প্রতি ঘ্বণা অনুভব করেছিল, সেই কথা 
স্বশক্তিতে মোহিনী জান্তে পেরে তাকে এই দণ্ড দিয়েছে। কিন্তু 
হেশের এই রূপান্তর নেহাৎ মন্দ লাগছিল্স না। সে ছিলমানুষের 
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আরুতির, নাম পেয়েছিল মহিষের ও গাধার? আর এখন সে হতে চলেছে 
পাথী। এই অভিজ্ঞতার বিচিত্রতা মন্দ কি! মহেশ গান গেয়ে 
উঠল-_ 
“ওগো বধুঃ তুমি কি মায়া জানো; 
পলকে পালক গজায়ে আনো ।” 

মহেশ বল্লে, “আচ্ছা মোহিনী, আমাকে চিরকাল এই রকম 
পেঁচা হয়ে থাকৃতে হবে ?” 

মোহিনী বল্লে-_“না, তুমি ইচ্ছে করুলেই আবার তোমার কৃষ্ঃবান্ি 
ফিরে পাবে তার উপায়ও তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি। আমার চুলে 
যে রকম লাল গোলাপ দেখছ, সেই রকম গোলাপফুল যদি চিবোও, 
তা হলেই তৃমি মানুষ হয়ে যাবে। কিন্তু সাবধান, গায়ে যেন ধৃপের ধোয়া 
_ লাগে না তা হ'লে,পেচা থেকে আবার গাধা হয়ে যাবে । 

এতক্ষণে মহেশের গা-ময় পালক গজিয়ে উঠেছিল, তার পাখায় 
পাশায় ওড়বার আগ্রহ তাকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল; সে আর নিদ্ধেকে 
স্থির ক'রে রাখতে পার্ছিল না। এমন সময় তাকে দেখে একটা কাক 
ছুটে এল তাকে ঠোক্রাতে, সেই কাকটার মুখখানা দেখতে ঠিক 
আমাদের পণ্তিত মশায়ের মতো যিনি তাকে সবচেয়ে বেশী ব্যঙ্গ-বিদ্রপে 
জালাতন কর্তেন। কাকের তয়ে মহেশ আর সেখানে তিষ্ঠতে পার্লে 
না, সে উড়ে যেতে যেতে ব'লে গেল-__“মোহিনী, খেদীকে বোলো, 
আমি তার সঙ্গে দেখা ক'লে যেতে পারুলাম না; রাজি হ'লে কাকগুলো 
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চাখের মাথা থেয়ে বাসায় লুকালে আমি একবার এসে খেদীকে দেখে 
না, অবশ্ত যদি আবার তোমাদের বাসা চিনে আস্তে পারি ।” 

মহেশ পেঁচা হয়ে উড়ে চল্ল ব্রহ্বপুত্র পেরিয়ে না জানি সে কোন্‌ 
দশে। উড়তে উড়তে গিয়ে উপস্থিত হলো কামাথ্যাদেবীর মন্দিরে । 
'সখানে গিয়ে দেখলে, থেদী বসে স্বয়ং কামাখ্যাদেবীর কাছে মায়া-মন্ত 
শখছে। মহেশের মন খুশী হয়ে গেল যখন সে শুন্লে যে খেদী 
চামাখ্যাদেবীকে বল্ছে--“মা, আমাকে এমন জোরালো মন্ত্র শিখিয়ে দাও 
য, সেই মস্ত্ব আওড়াবা মাত্র মহেশ এসে আমার কাছে উপস্থিত হয়।” 

মহেশ এতক্ষণে বুঝতে পারুলে, কেনই বা সে পেঁচা হয়েছে আর 
কনই বা সে উড়তে উড়তে একেবারে কামাখ্যাদেবীর মন্দিরে এসে 
পস্থিত হয়েছে । এ-সমন্তই কামাখ্যাদেবীর বরের মহিমা; তিনি 
ন্তধামিনী, আগেই জেনেছিলেন যে, তার আরাধিকা খেদী তার কাছে 
হেশের সঙ্গে সত্বর মিলনের বর চাইবে এবং মহেশকে খেদীর সঙ্গে সত্বর 
(লিত করুতে হলে তাকে হয় এয়ারোপ্লেনে চড়িয়ে আন! দরকার । 
চন্ত দেবতাদের যদিও পুরাকালে পুষ্পক রথ ছিল, সে রথ তো এখন 
যদানবের বংশধর ইউরোপের লোকেরা একচেটে ক'রে নিয়েছে, 
[বতাদের এমন পাখীর পাখাই একমাত্র সম্বল আছে। মহেশ যে পেচা 
'নে গিয়েছিল তার জন্য তার মনে আর একটুও আফশোষ রইল ন]। 
হেশ আনন্দে আত্মহার] হয়ে বলে উঠল--"আমি এসেছি গো এসেছি, 
ন দিতে এসেছি ।” 
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মহেশের পেচক-কঠের গান শুনেই খেদী্ুন্দরী গেয়ে উঠল-_ 


“পেঁচার রূপে তোমার অভিপার, 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ! 
আকাশ কাদে হতাশ সম। 
নাই যে ঘুম নয়নে মম, 
দুয়ার খুলি”, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার । 
পরাণ-সখা বন্ধু হে আমার ! 
অনেক দিন দেখিতে নাহি পাই, 
.তোমার পথ তাকিয়ে ছিন্নু তাই, 
সুদূর কোন্‌ নদীর পারে, 
গহন কোন্‌ বনের ধারে, 
গভীর কোন্‌ অন্ধকারে 
হয়েছ তুমি পারঃ 
পরাণ-সথা বন্ধু হে আমার 1” 
মহেশ খেদীকে দেখেই বিহ্বল হয়েছিল তার উপর আবার স্বকর্ণে 
শুনেছিল যে, সে কামাখ্যাদেবীর কাছে বর চাচ্ছে তারই সঙ্গে ত্বরিত 
মিলন, তার উপর আবার খেদীর মধুর কণ্ঠের আহ্বান শুনলে একেবারে 
গানে। মহেশ আর আপনাতে আপনি থাকৃল ন:, সে আত্মহার! হয়ে 
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আর আপনাকে সম্বরণ ক'রে রাখতে পারুল না, সে উড়ে কামাখ্যাদেবীর 
মন্দিরের মধ্যে ঢুকে পড়ল ! 

কিন্ত মন্দিরের মধ্যে খেদী ধূপ-ধূনা জেলে কামাখ্যাদেবীর পুজা করছিল, 
কত কত কামাধখ্যার উপাসক উপামিকা বাসনার ধূপ জালিয়ে মন্দিরটিকে 
ধৃমাচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল, .ন-দ্রিকে মহেশের মন দেবার মত হুস 
ছিল না। তাই সে মোহিনীর সাবধান হওয়ার উপদেশ একদম ভুলে 
গিয়ে ধুপের ধোয়ার মধ্যে প্রবেশ করুল। কিন্ত যেই না তার গায়ে 
ধূপের ধোঘা লাগা, আর অমনি তার গায়ের পালক কটা কটা কড়া 
লোমে পরিবতিত হয়ে গেল, তার থেব.ডা চেপ্টা মুখ লম্বা হরে গেল, তার 
কান ছুটো হলো লঙ্কা আর পায়ের নখগুলো গুটিয়ে হয়ে গেল শক্ত 
চারখানা খুর। সে হয়ে পড়ল ছোট্ট একটি গাধা । 

গাধা হয়েই মহেশ ঘযাতো ঘযাতো ক'রে ডেকে ধল্লে_“হায় হায় 
খেদী এ আমার কি হ'ল, তুমি যদি রূপান্তরের মন্্রতন্্ব না জানো তো 
এই বেলা চট করে কাষাখ্যাদেবীর কাছ থেকে জেনে নাও, নইলে 
শেষে কি আমাকে তোমার জন্যে চিরজন্ম গাধা হয়েই থাকৃতে হবে 
নাকি?” 

'খ দী বল্লে-_-“তোমার ভয় নেই, আমি কামাখ্যাদেবীর কুপাতে 
বূপ-বদলের সব তুক-তাকই জানি। আমি এখনই তোমাকে মানষ 
বানিয়ে দিচ্ছি ।” 

কিন্ধ দেবীর মন্দিরের ভিতর অপবিত্র সী গাধাকে চীত্কার করতে 
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শুনেই মন্দিরের পাওারা বড় বড় লাঠি উচিয়ে দৌড়ে এলো এবং সেই 
সময়ে খেদীর বাবা পঙ্ডিত মশায়ও সেখানে এসে উপস্থিত হলেন, কাজেই 
খেদী আর মহেশকে মানুঘ ক'রে দিতে পারলে না। যাই পাগারা 
গাধা অপবিত্র জীব বলে তাকে ছলে না, তাই মহেশ এ-যাত্রা কেবল 
মাত্র তাড়া খেয়েই বেঁচে গেল নইলে এঁ নাদন-পেটা হলে তার হাড় 
গুড়ো হয়ে যেত। 
মহেশ মন্দিরের বাহির হয়ে মহা দুর্ভাবনায় পড়ল, সে কেমন ক'রে 
আবার মনুষ্বরূপ ধারণ করতে পার্ুবে। সে ষখন পেচা হয়েছিল, তখন 
মোহিনী তাকে মানুষ হওয়ার কৌশলটি জানিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু 
খেদী তাকে গর্দতরূপ পরিবর্তনের উপায় বল্তে পারার আগেই তাকে 
তার কাছ থেকে তাড়িয়ে দিলে, এখন যদি তার সঙ্গে খেদীর আর দেখা 
ন] হয়, তা হ'লে তে এজন্সটা গাধা হয়েই কাটাতে হবে। 
খেদী তার পিছনে পিছনে তার সন্ধানে আস্বে আশা ক'রে গর্দভরূপী 
মহেশ ধীরে ধীরে চল্ছিল। এমন সময় এক জন ধোপা কাপড় নিয়ে 
ঘাটে কাচতে যাচ্ছিল। সে একটা ছুটো বে-ওয়ারিস গাধা দেখেই 
তাকে ধরে তার পিঠে কাপড়ের বস্তাটা চাপিয়ে দিলে । ভদ্রলোকের 
ছেলে মহেশের মোট বওয়া অত্যাস কোনো কালেই ছি” শা, বেচারা 
পিঠে বোঝার তারে মন্থরগতিতে পথ চল্তে লাগল; একেই গাধা 
শুধু মন্দমতি নয়, মন্দগতিওঃ তাতে আবার তার পিঠে অনত্যস্ত তার 
চাপানো হয়েছে । সে চল্ছে না দেখে ধোপা তাকে প্রথমে মুখে 
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চ্যাঃ চ্যাঃ শক ক'রে উৎ্লাছিত করবার চেষ্টা করতে লাগজ। কিন্ত 
ভ'ভেও ভার পদক্ষেপ বিশেষ ভ্ত হ'ল নাদেখে সেই ধোপা পথের ধারের 
একটা গাছ থেকে পাতাশ্ুদ্ধ একটা ডাল ভেঙে নিয়ে ত'কে শপাশপ 
ক'রে মারতে হার্তে তাড়িয়ে নিয়ে চল্ল। 

মহেখ যদিও গাধ। হয়েছিল, তৰু তার ম্ান্থঘের বোধশক্কি লোপ 
পার নি। সেসব কথা যাহুষের হতনই বুঝতে পারুছিল। ধোপার 
মার খেয়ে যছেশের ব্বত্যন্ত অপমান বোধ হচ্ছিল, সে স্ুষোগ খুঁজতে 
লাগল, কেমন ক'রে ধোপাটাকে ক'বে এক চাট লাগিজে দেবে। 

ধোপা যহেশ-গাধাকে নিছে নদীর ঘাটে গেল। তখন মহেশ দেখলে 
বে, মোহিনী সেই খাটে শ্ান করতে এসেছে । মহেশ ঘযাতো ঘযাতে। 
ক'রে আকুল আপ্রহে ডাকতে ডাকৃতে মোহিনীর দিকে দৌড়ে চল্ল। 
গাধা পালায় দেখে খোপা তার হাতের ছপটি নিযে তাকে ভেড়ে ম্বারুতে 
মারতে ফিরিয়ে নিযে যাবার চেষ্রা করুতে লাগল। মহেশ চাট ছুড়ে 
চেঁচিয়ে অনেক ধন্তাধস্তি করুলেঃ কিন্তু কিছুতেই ধোপার হাত থেকে 
অব্যাহতি পেলে মা। ধোপা বেওয়ারিস গ্রাধা পেয়ে গিয়ে তাকে জায় 
ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না। 

মোহিনী কিন্তু মছেশকে দেখেই চিন্তে পেরেছিল? দেও তো 
কাষক্তপের তত্ব কিছু কিছু জানে | সে চেঁচিয়ে ছেশকে ব'লে দি 
“বুদ্ক জবা গায়ে ঠেক্লেই নিছের রূপ কিরে পাবে” 

যহেখকে নিয়ে ধোপা ভার বাড়ীতে গেল। 
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7" মে দিন 'ফোপাঁপাড়ায় ছিল শীতলা-পুজ1।: ধোঁপী একটা গাধা 
খ'রে এনেছে খবর পেয়ে পাড়ার হাতব্যর লৌকের! বল্লে_-“গাধা নো 
মা'শীতলার বাহন, এ 'গাধাটার পিঠে হি 1 চলো শহর 

প্রদক্ষিণ ক'রে আসা যাক।” 
এই প্রস্তাবটা! সকলেরই মনঃপৃত হলো। মহেশেরও মনংপু্ভ হ'ল, 
কারণ, তার আশা হ'তে লাগল, যখন শীতলা ঠাকৃরুণ পিঠে চাপ,বেন? 
তখন টার গলায় নিশ্চ জ্ববাফ়লের মালা খাকৃবে আর কোনে রকষে 
সেই মালা গায়ে ঠেকিয়ে নিভে পারুলেই গাধার খোলস ছেড়ে যাুষ 
হতে পারা যাবে, আর চাই কি দেবীর উপযুক্ত বাহন কর্বার ভ্বন্তে 
তাকেই জবাফুলের মীলা গলায় দিয়ে সাছ্ধিয়ে দিতে পারে। ভা হলে 
তো তাকে কোনো কষ্টই করতে হবে নী । 
মহেশকে ফুলের মালা দিয়ে সাজালে, কিন্তু সে মালা ঘেট্র ফুলের । 
আর দেবী শীতলার বাহন তাকে করুলে বটে, কিন্তু ভার পিঠে শীতল! 
"ঠাকৃরণকে চড়ালে না, তাকে জুতে দিলে একথানা' ছোট বুখে, আর 
সেই রথে বসালে শীতল! দেবীকে । | 
মহেশ আশার মোহে প্রলুক্ হয়ে শীন্ব-শিষ্টতাবেই মা শীক্ভলার রথ 
টেনে নিয়ে চল্ল। ভার আশা হচ্ছিল ঘে, হয় তো কোথাও ঠাকুরণকে 
_ নামিয়ে ফুল দিয়ে পৃ্ধা করবে এবং সেই পুক্ধার ফুলের মধ্যে নিশ্চয় 
_ জবাফুল থাকৃবেই। তখন সে কোনো হুযোশে নিজেকে রথের জোভ 
থেকে মুক্ত ক'রে অথবা রথশুদ্ধই সেই জবাক্ছুলের উপর গিয়ে লুটিয়ে 
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পড়বে এবং গর্দভরূপ ছেড়ে মনুত্তবূগ ধারণ ক'রে সকলকে ভাক লাগিয়ে 
দেবে। | | 

মহেশ গাধা হলেও তার মনুয্ববুদ্ধি ভাকে একেবারে ত্যাগ করে নি। 
তাই সে স্বেচ্ছায় নিজেকে শীত্ুলার রথে জুততে দিলে। তার পর সে 
বিনা তাড়নাতেই রথ টেনে নিয়ে চল্ল। কিন্তু তার মন পড়ে রইল 
কখন কোন্‌ সুযোগে সে শীভলার নির্ধাল্য ভবাফুলের উপর লুষ্টিত হয়ে 
পড়তে পার্বে । 

মহেশ দেখতে লাগল, এক জায়গায় একটা বেদীর উপর শীতলাকে 
বসিয়ে পুরোহিত পুম্পাঞ্লি দিয়ে তীর পুজা করছে এবং সেই পুষ্প- 
সঙ্ারের মধ্যে জববাফুলও আছে প্রচুর কিন্তু ধোপার| তকে রথ থেকে 
মুক্ত ক'রে দেয় নিঃ সে রথে জোতাই আছে। পুজা সাঙ্গ হওয়া পন 
ভাকে এ অবস্থায় অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু মহেশ আর ধৈধ্য খরে 
বিলম্ব সহ কবৃতে পারুছিল না। তাঁর চোখের সামনে রয়েছে রাশি রাশি 
জবা ফুল, যার স্পর্শমাত্রই সে সানুষ হয়ে যেতে পারে, অথচ তাকে বন্দী- 
দশায় নিশ্চল হয়ে থাকতে হবে। মহেশ ভাবতে ভাবতে মরিয়া! হয়ে 
উঠল। সে হঠাৎ রথশুদ্ধ ছুড়মুড় ক'রে শীতলার ঘাড়ের উপর গিয়ে 
গড়ল। কিন্তু এমনি তার ছুরপুষ্ট যে, তার উদ্যম থেকেই বহু লোক 
হৈ হৈক'রে লাঠি-ঠেড। নিষে তার উপরে এসে মারমুখো হয়ে পড়ল এবং 
তাকে গাধাপেটা ক'রে শীতলার কাছ থেকে ফ্কিরিয়ে দিলে। ভার ফল 
হলো! এই ষে,রখখান। গিয়ে পড়ল শীভলার প্রন্তিার উপরে, আর প্রতিমা 
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হল্গো চূর্ণ ও পৃদ্ধার দির্ধাল্য হলো ছত্রাকার এবং এই জপরাধের জন্য 
তার পিঠে বে বরীবৃষ্টি হলো, তাতে ভার মানুষ হওয়ার ভুশ্েষ্টা কর্বার 
সাহস জার একটুও অবশিষ্ট রইল ন1। হায় হায় তার এমনি ষন্দ ভাগ্য 
থে, ক্টতলার উপর গিয়ে পড়ল কি না ছুড় রখধানা, আর তার উপরে 
এসে পড়ল জড় বষ্টির প্রচণ্ড প্রহার! জবাফুল ঘে দূরে সেই দূরেই 
থেকে গেল! 

হছেশকে প্রহ্থারে জর্জরিত ক'রে খোপারা বাড়ীতে ফিরিয়ে নিযে 
শিদ্ধে একটা খোটায়, বেধে রেখে দিলে, পে দিন সার তার ভাগ্যে 
ত্বাস-ন্বল কিছুই জুটুল না। 

যছেশ মনে মনে নিজের অনুষ্টকে ধিকার দিয়ে স্থির কবুলে, নিঘুতিঃ 
কেন বাধ্যতে ? জতএব ষত দিন না তার মানুষ হওয়ার স্থষোগ ভার 
কাছে জ্বাপনি এসে উপস্থিভ হবে, ডভ দিন সে আর পৃককারের ছারা 
্বাগ্য-পারিবর্তনের কোনে! চেষ্টাই করবে না । 
 শরদিন থেকে মহেশ অভি নিরীহ গর্ভ হতে গেল। ধোপা ভার 
(পিঠে কাপড়ের বস্তা চাপিত্বে দিলেই পে বিনা নির্দেশে ও বিনা চালকে 
খাট থেকে তরে অথবা ঘর থেকে ঘাটে যাতায়াভ করে। খোপা বদি 
কোনো কাপড় বেছে বাহির কবৃবার কথা মুখ ফুটে বলে, তবে মহেশ 
অনি সেই কাপড় বেছে বাহির ক'রে দেক্স। কোন কাপড় কেউ চাইলে 
দে-উ এদে ক্েত্ু। এইরপে তুর বুদ্ধির খ্যাভি ধোপা-মহলে রাই হছে 
খে, এবং লক্ষে সঙ্গে তার সমাদরও বেড়ে চন্ন। 
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ধোপা ঘতই দহেশের বুদ্ধির পরিচয় €পতে লাগ.ল, ততই সে মহেশক্ষে 
বিশ্বাস ক'রে ভার উপরে নির্ভর করুতে লাগল । এক'দিনত্সে বদলে 
যেঃ““্রই গাধা, তুই একলা কাপড় নিয়ে গ্রসয়্ পর্ডিতের বাড়ীতে 
দিযে আস্ভে পার্বি ?” 

মহেশ মাথা নেড়ে জানালে, সে খুব পারবে । প্রসন্ন পণ্ডিত যে 
তার খে দীরই বাবা! ভাব বাড়ীতে সে আবার ধেতে পারবে না? 
খেনীর কাছে একবার যেতে পাওয়ার আনন্দে ও খেদীকে ধ'রে তার 
সনুষ্করপ ফিরিয়ে পাওয়ার একটা কিছু বন্দোবস্তও ক'রে ফেল্তে পারার 
আশায় সেশ ভাডাতাড়ি নিজেই খেদীদের কাগড়গুলি বেছে বেছে এনে 
ধোপার কাছে রাখতে লাগল! ধোপা গ্রাধার এই অসাধারণ বুদ্ধি- 
বিবেচনা দেখে তো একবারে অবাকৃ। ষে মছেশের দাড়ি ধারে আছর 
ক'রে বল্পে--“তুই আমার সোনার গাধা ” 

যহেশ সব কাপড় একে একে বেছে এনে ছিলে । ধোগা। কাগড়সঁজি 
বোচকা বেধে মছেশের পিঠে চাপিয়ে দিলে। মহেশ অনি ওট্গট 
ক'রে খেদীদের বাড়ীর দিকে চল্ল। মহেশ কোথায় যায়, কি করে 
দেখবার জন্যে কৌতুহলাক্রান্ত হয়ে ধোপাও পিছনে পিছনে দুরে দূরে থেকে 
খাঁচাকা হয়ে মহেশকে অনুসরণ ক'রে চল্ল। ধোপা খআশ্চধ হঞ্ধে 
দেখলে মহেশ প্রসন্ন পঙ্ডিভের বাসার সামনে গিয়েই উচ্চরবে চিপো 
চিপো ক'রে ছেকে উঠল( সেই ভাক গুনেই বাড়ীর ভিতর গেকে 
ভাভ়াতাড়ি খেদী দিজিগশি বেড়িয়ে এলো, আর অমনি ধছেশের গলা : 


১৩৩ 


বন-জ্যোত্সা 


জড়িয়ে ধ'রে তার মৃথে চুসুর পর চুমু খেতে লাগল । ধোপা ডো একেবারে 
জবাকু। বামূনের বিধবা যেতে খেদী, সে কি না গাধাকে শুবু ছোয়া 
শয়, তার মুখে চুষো খেতে লেগেছে! : 
মহেশের ইচ্ছা হচ্ছিল বে, সে মৃখ ফুটে মানুষের ভন কথা কমে 
খেঁরীকে বলে যে, সে ভার গাধার রূপ বদলে তাকে ম্বাস্ুব বানিয়ে দেব। 
কিন্ত লে কখা বল্তে চেষ্টা করলেই তার মুখ থেকে গাধার ডাকই বাহির 
হয়, মানুধের কখ! সে বুঝভে পারে, ভাবতে পারে, কিন্ত কিছুতেই বল্তে 
পারে না কেন? একি দুর্টৈব! কিন্তু গাধার চেহারা বদলাতে 
ৰল্‌্তে না পারলেও, মহেশের মনে আপার আনন্দের ঢেউ খেল্ছিল। তার 
সনে হচ্ছিল--পে যেন মিড জামার নাইট্স ড্রিষের বটম, আর খেদী 
জর টাইটানিয়া । . মন্ুত্টরূপে থাকৃতে এ সৌভাগ্য তো তার এক দিনও 
হয়নি। অতএবমনুয্তক্ধপ লাভ করার চেয়ে এই গাধারূণে এ জন্মটা 
কাটিয়ে দিতে হ'লেও ভার বিশেষ কোনো ছুঃখ নেই। কিন্তু তাকে আরো! 
আনন্দিভ ক'রে খেঁদী তার লম্বা কানের কাছে মুখ্ধ.এনে বল্লে--“মহেশ, 
তুমি কিছু তেবো না, আমি তোষাকে ভেড়া বানিয়ে আমার কাছে 
রাখব, আর যখন কেউ দেখবে না, তখন তোমাকে মাসুষ বানিয়ে আমরা 
হুখে ঘর করুণা কর্ধ। তুমি এখন কিছুদিন গাধা হয়ে যোপার 
বাড়ীতেই থাক।”.. 
- মহেশ মহানন্দে আবার বাসভকগ্জের চীৎকার ক'রে উঠল | 
গাধার পুন; পুনঃ চীৎকার শুনে প্রসত্র পণ্ডিত প্রসঙ্গ হয়ে লাঠি 


৮১০০) 


বন'জ্য্যোতস্বা 


শিষ্বে বাইরে ভেড়ে এলো, গাঙার উদ্দেশে, তৎপনা করতে, ক্যৃডে-_ 
“নারে মোলো হততাগা গাধা, চীৎকার কর্বার আর জান্বগা পাও নি? 
ভোর চীৎকারের জাঙায় জামার জষাখরচের টিক দিতে তুল হয়ে গেল ।” 
মহেশ পণ্ডিত-যশায়ের হাতে এর আগে ছু'চার-বার বেত খেকে 
তার হাতের ষারের জান্বাদ ক'রে রেখেছিল। তার পরে ধোপার হাতের 
লাঠির বাড়ি খাওয়ার আস্বাদটাও নিতান্ত সগ্ধ। তাই সে পত্ডিত মশায়কে 
লাঠিনিয়ে ভেড়ে আস্তে দেখে পিঠের বোঝা ঝেড়ে ফেলে' খেদীর 
মমনা ভূলে চোচা দৌড় দিলে ! | 
বেচারার গর্দসঙ্জীবনে সে কিছুতেই স্বস্তি রা না) সে' অত্যন্থ 
বিষর্ষ হয়ে চিন্তা করুতে লাগ ষে, আর সে গাধা হয়ে থাঁকৃবে না, ফেল 
ক'রেই হোক সে জবাস্ল ছুঁষে আবার মানুষ হবে, ভাতে যদি সে জার 
জীবনে কখনো খেদীকে না দেখতে পান্ধ তবুও । 
মছেশ ধোপার বাড়ীতে ফিরে যেতে ঘেতে দেখলে, গঞ্জের পাশে 
এক সাহেবের বাগানের] বাংলাধর রয়েছে। সেই বাগানে সারি সারি 
জবাগ্াছ লাল নীল হল্দে সাদা নান। বর্ণের ফুলে সেজে ঝলঙষল করুছে। 
মহেশ দেখলে, সাছেবের বাংলার গেটটাও খোল! রয়েছে। লে ছআযুনি 
বা থাকে কপালে তেবে বেগে বাগানে ঢুকে পড়ল । কিন্তু সেই গেটের 
পাশেই থে এক ভবন মালী গাছের আড়ালে ব'সে ফুলের কেবারী 
নিড়াচ্ছিল, ভা মহেশ লক্ষ্য র'রে ঘেখে নি। সে বাগানের হধ্যে ঢুক্বার 
বঙ্গে সঙ্গে তাকে কোঘালের কাটের নিদারুণ আঙ্বাত খেতে যৃক্োধপায়ে 











পা, গে দবতগতলো অব ন ট রয়েছে, শর যাজ একটা গে 
০. তার গাশ্চিরপ মুডে বরণ হতে পারে, কিন্ত উ লামার বট ঘা 
টা, পাশে এত চুদি হযে উঠ্‌ল। 
- গেই যাতে মহেশ যে খোরাড়ে আটক ছিল, তারই পাশে মাহে 
সী গার ভিলা বধ বলবে বে সে তার লঙ্কা লগা কান 
 ছটো খাড়া ক'রে ক্কন্তে লাগল, কে কি কথা বল্ছে। সে একট 
সনোষোগ দিয়েই বুঝতে পার্লে, একটা শ্বর হচ্ছে তারই পালক ধোগার 
খেতে পাচীর, আর অপর শ্বরটা হচ্ছে পাচীদেরই পড়শী শীভল ধোপার। 
ভাদ্র কথা শুনে মহেশ জান্ভে পার্লে, শঈতল পাচীকে গালবাষে, 
আর পীচীও শীভলকে ভালবাসে, কিন্তু পাচীর বাবা পা্ীর সঙ্গে 
এক বুড়ো বাহারে ধোগার বিয়ের সম্বন্ধ করেছে। ভাই ক্সান্ধ তারা 
ছুজনে গোপনে ফিলিত হধে কল্কাতাধ় পালিয়ে ঘ্বাবে স্থির করেছে। 
ভাগের কথা আর ক্দাগ্রহ গুনে মহেশের লোমাঞ্চ হলো । ধ্োপার 
শরেও রোমান্স, ঘোপা-ধুপিনীর প্রানেও কবি! মছেখ্ের ক ছেড়ে 
একবার বাহবা দেবার প্রবল বাপনা হলে, কিন্তু ভার :.৭ সকল সমথব 
যে রকষ বন্থশীত হয়, তাতে সে তার রসনাকে দমন ক'রে ফেল্লে। 
লে শুনলে, পীড়ী বল্ছে-_-এটা ঘদি গাথা না হয়ে বোড়া হ্ছো, গা হ'লে 
' জসামরা ওর পিঠে ভেপে রাতারাতি কতদৃরে পালিয়ে ষেছছে পারতাম ৭. 
বিল ধল্লে, পা না হোক ঘোড়া, ওকে নিয়েই আমাছের 
5৩৬ রি 


বন-ক্যোহক্া 


তে হবে। পথে আযাঘের ধোটযাঁটরী বইবে। কখনো ভুধি থকে 
তোমাকেও পিঠে চড়িয়ে দিয়ে ঘারে। আর ওটার ফেষন বৃদ্ধি 
£, কলকাতায় ওক্ষে দেখিয়ে ছু" পয্ষপা রোজগার ও কবৃতে গাব 1” 
++ শীতল এসে মহেশের থে্াড়ের ক্যাড খুলে ফিতেই লে থিষবে 
মিলাদ এবং তার পিঠে বোচকা চাপিয়ে দেওয়া মার 
সে শীতল জার পাঁচীর পিছনে গিছনে চল্ল। 

শীতল আর পীী মহেশকে নিয়ে কল্কাতাষ পালিয়ে এসেছে । 
'ারা মহেশকে নিষে বান্তায় রাস্তায় খেলা দেখিয়ে বেশ ছু'পয়সা রোদ্ধগার 
করে? 

এক ছিন এক জন লোক যহেশের বুদ্ধির ঘৌড় দেখে শীতলের কাছ 
থেকে মহেশকে কিনতে চাইলে | শীতল প্রথমে মহেশকে হাত-চাড। 
করতে চাইলে না। কিন্ত সেই লোকটি যখন ক্রমে ক্র ৫**৯ টাক! 
দাম চড়ালে, ভন শীতল আর পী্চী আর লোছ লঙ্করণ করতে পারুল 
না। পাঁচী শীতলকে পরামর্শ দিলে” _"থেকটা গাধার দাম ৫**. টাকা 
পাচ্ছ, আর কি চাও ? ভার পর হ্বত্ব-জানোয়ারের অন্ধ আছে বিল 
আছে, জার ঘদি মরে গেল তো। মূলেই হাবাত। তাই বলি, এ দাও 
ফল্কাতে দিও না। বা পাচ্ছ চের পাচ্ছ গনে ক'রে ওকে ছেড়ে দাও ।” 

শীভল পাচীর পরাহর্শ সমীচীন বিবেচনা ক'রে হছেশকে বেছে 
ফেল্লে, কিন্ত চোখের ছল ফেলতে ফেলতে ক তারা 
বিগায় দিলে। 






১৯ 


বন-জেযতনথা 


থে লোকটি মহেশকে- কিন্দে, সে. এক জনন সার্কাষের লোক 
সে স্থির করলে, মহেশকে কিছু বুদ্ধির কৌশল শিখিয়ে বেশ ছু পয়সা 
রোজগার করে নেবে । সে ষছেশকে বাড়ীতে এনে তাকে অঙ্ক কবতে, 
নাম লেখা কাগজ চিনে বাহির কর্‌তে, বইয়ের পাতা উল্টে একটা 
নিদিষ্ট পৃষ্ঠা কোনো লেখা বাছির ক'রে দিতে শেখাবার চেষ্টায় যন দিলে। 
কিন্ত সে মহেশের অশিক্ষিতপট্ত আর অগরর্ভোচিত বুদ্ধি দেখে আশ্চধ্য 
হবে গেল। গে মহেশকে বা বা করুতে বলে, মহেশ অমনি চটপট সেই 
কাজ ক'রে তাকে তাক লাগিয়ে দেক্ন। মহেশ স্কুলে ৰা কিছু শিখেছিল, 
এখন তার গাধাক্ধপে সেই জল্ন বিস্তার পরিচর দিয়েই সে বাহবা পেতে 
লাগল। সেভাবে লাগত, হায় রে মানুষ, যে বুদ্ধি ও বিদ্যা নিদ্বে সে 
সনুত্তরূপে গর্দভ আখ] অঞ্জন করেছিল, এখন তার চেয়ে ঢের কৰ 
বুদ্ধি-বিগ্ঠার পরিচয় প্রেববর অবলর পেয়েও মে সকলের কাছে পরম 
বমাদর ও বাহবা লমভ করৃছে। মহেশ গাধা চেহারায় ঘুর সন্ভব 
বুদ্ধির দৌড় দেখিরে তার নূতন যনিবকে খুশী কর্‌ডে চেষ্টা কর্‌তে 
জাগল। কারণ, সে ঠিক বুঝেছিল যে, সে মে পরিমাণে বুদ্ধি ও বিস্তার 
পরিচন়্ জানাতে পারবে, সেই পরিষাথে লে আতর-বন্্র পাবে এরং যত 
দিম সে বান হওয়ার কুষোগ না পাচ্ছে, তত দিন. ভাকে এখনি ক'রেই 
গাখাজন্ের বাস্তব বুখ স্বাচ্ছন্দ্য আদায় ক'রে নিতে জবে।। 
, ব্রান্তবিক হলাও ভাই। মহেশের জস্থ পশ্ডঘোগ্য ঘাসছলের 
ৰরাদ্ তে! হলোই, ও ছাড়া রোজি কিছু ভূহি, ভাতের ক্ষেন, তরকারির 
রি | 


বনশ:জ্োাতনা। 


গঁচলা ব্যবস্থা! হলে! আর ্বাঝে মাঝে ছোলাতিঙ্গা আর জিলাপি-কচুরী 
দেবারও ব্যবস্থা হলো। বছ কাল পনে মহেশ একটু মৃখ বদলে বাচল। 
গাথা হওয়া ইত্ফক সে ঘাস-্ল ছাড়া আর কিছু খেয়ে মুখ বদূলাবার 
জবকাশ পায়নি । এখন ভার গাধাক্গ্ের রাজার হাল হলো। 

সার্কাসওয়ালার পসার ছিগুণ বেড়ে গেল । গাধা হেন নির্ধ,দ্ধ পশুর 
বৃদ্ধির দৌড় দেখবার জন্তে তার সার্কাসে লোকে লোকারণ্য হতে লাগ্‌ল। 

. কল্কাতায় কিছু দিন খেলা দেখবার পরে সার্কাসওয়ালা পশ্চিমে 

গেল । হাজিপুর গাজিপুর বেড়িয়ে সে মহেশকে নিয়ে কাশীতে গিজে 
হাজির হলো। অল্পদিনের মধ্যেই মহেশের সুখ্যাতি কাশীর মহারাজের 
কর্ণগোচর হলো । স্রার্কাসওয়ালার ডাক পড়ল মহারাজকে গাধার 
বৃদ্ধির খেলা দেখাভে হবে! রা 

মহারাক্গ তখন রাষনগরের প্রাসাদে অবস্থান করছিলেন । সার্কাস- 
ওঞাল! ষহেশকে নিষ্বে রাষনগরে গেল । 

রাষনগরের আপর নাগ ব্যাসকাশী । ব্যাসকাশীতে সবূলে মানুষ 
নি পরজন্মে গাধা হয়। ষহেশের মহ] হুর্ভাবন1 হলে! ফে এ জন্ম ভো 
গাধা হয়ে কাটতে চলেছে। এর পরের জন্সটাও কি গাধা হয়েই কাটাতে 
হবে? ষদ্দি কোনো দুর্ঘটনায় এখানে ভার ম্ৃতুয হয়, তবেই ডো 


সর্বনাশ । ৃ ৃ 
হছেশ মহারাজকে ভার বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বেশ ফোটা রকমের 


বকৃশিশ আঘায় ক'রে কাশীতে ফিরে এসে সবাক ছেড়ে-বাচল। কিন্ত 
১৩৯ 


বন-জ্যোত্গ্রা 


সে প্রবার অন্ব্প করলে খে, ষেখম করেই হোক লে সাধ হবে? জজ 
শা হয়ে সে থাকৃবে না। | 

এক দিন ভার যোগ জুটে গেল। তার সহি দুর্গাবাড়ী থেকে 
একছড়া জবাফুলের মালা! এনে তার আত্তাবলের দেয়ালের গায়ে একটা 
₹ুকে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছিল । মহেশ অপেক্ষা ক'রে রইল। রাতে 
খন সে আন্তাবলে একলা! হবে তখন কোনো রকষে সেই জবার বালা 
গ| ঠেকিয়ে গাধাজন্স থেকে অব্যাহতি পাবে। সে আগ্রহে তার 
উু্বক্যে সে রাজ্ধে ভালো ক'রে খেতে পারুল না। 

রাতে ঘখন লে একাকী বন্তাবঙ্গে বন্ধ হলো, সে সভৃষস্পয়নে 
জবাছুলের মালাগ্নাছটর প্রতি তাকিধে তাকিয়ে তাবতে লাগ? কেমন 
ক'রে লেই মালার লাগাল সে পেতে পারে। সে নেক লাফালাফি 
দাপাবাপি ক'রেও কিছুভেই লাগাল পেলো না। ভার দাপাদাপি বর 
লাফালাফ্ির শব শুনে সহিস ছুটে এলে1। মহেশ তথন মরিয়া হয়ে 
উদ্ঠেছে। সে চাট ছুড়ে চীৎকার ক'রে একটা ব্হাষারি ব্যাপার করে 
তুল্ল এবং বারছ্থার কে টাঙানো! জবার মালাটার দিকে চেয়ে ঘাকে 
লাগাল পাওয়ার জন্ত লাফাতে লাগল। সহিসের প্রবল ইজ হলো, 
বেশ ক'রে ছু খা লাঠি লাগিয়ে দিয়ে মহেশের আস্ফালন খানিক দেয়। 
কিন্তু সেই সময় ছেশের মনিব এসে পড়াতে মহেশ সে বাত্রা বেচে গেল । 
মছেশের মনিব 'মহছেশক্ষে খুবই ভালবাস্ভ । যহেশ আধার মাজা দেখে 
ৰারখার লাফালাফি করুছে দেখে সে সালাগীছি পেছে সছেশের গুখের 

১৪৯ 


বন্যা? 


কাছে ধর্জে। নে মথে করেছিল সবে. মহেশ আবাল খাবার জন্মে অযন 
অধীর হয়ে পড়েছে । কিন্ধ শে দেখে আশ্চর্ধয হলো যে, যঙেশ মালাটা 
খেতে চেষ্টা না কক ধারে ধীরে মাথা নত ক'রে মালার গায়ে মাথা 
ঠেকাতে চেষ্টা করছে । সার্কানওয়ালা হদে করলে খে, বুদ্ধিমান গাধা 
মাঙ্গাগাছিকে দেবতার নির্ধাঙ্্য ছেনে তত্তি দেখাবার জন্ত অত অবীর 
হয্েছিল। কিন্তু সার্কাসওয়ালার আর লহিনের ব্ান্কেল গুড়ুঘ হয়ে 
গেলস্ষখন তারা দেখলে যে, গাধার মাথাস্ব মাজা ঠেক্বাহাজ্ 
গাধা হয়ে গেল একটা মান্য । তারা বিশ্বপ্থে ও ভন্কে অতিভূত হয়ে 
»ছেশের কাছ ছেড়ে দিল দৌড়। তারা আরো অনেক লোকজন ডেকে 
ডুকে যখন্দ ফিরে এলো, তখন অবাক্‌ হয়ে দেখলে, সেখানে না আছে 
গাধা আর নাকআাছে কোনো লোক ৷ তারা পালিকে যেতেই মহেশ দিব্য 
সুযোগ পেয়ে ধর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে 
পিদ্বেছিল, তাকে কেউ কার চিস্তেই পারলে না ষে, সে-ই গাধা খেকে 
সবানুষ হয়েছে। 

মহেশ গাধা থেকে যাহ্ুষ হস্ধেই বাড়ী ফিরবে ব'লে সটান প্রেশনে 
আলে ট্রেনে ছ/ড়ে বস্ল। সে যখন সার্কাসে খেলা দেখাত, তখনই শে 
কতকগ্তল! টাকা রোছ্গ লুকিয়ে এনে এনে একটা জায়গায় ছদা কারে 
কেখেছিল । ছছ সেই পুঁছিতে সে বাড়ী রওনা হ'তে পারুল। 

ষহেশ বাড়ীতে ফিরে এফেছে। তার হখন তুম জান্তঙ্গ, তখন নে 
দেখলে, সে নিঙ্ছের বিছ্বামাতেই শুষে জাছে। 

১৪১ 


বন-জ্যোৎা 


'' ্হেশ আমাদের দৌরাজ্য্যে ও পত্তিভ মশায়ের "বিদ্রপে অতিষ্ঠ হয়ে 
আমাদের স্কুল ছেড়ে দিয়ে তার মাষার বাঁড়ীতেই চলে গেল। ভার পর 
বহেশের সন্ধে আর আমাদের দেখা হয় নি। অনেক দিন গরে গুন্লাম। 
সে নাকি ঠিকদারী কাজ ক'রে লক্ষপতি হয়েছে । তাকে মা স্রস্থী 
দয়া করেন নি বলে দা লক্ষ্মী তার উপর অজশ্র করুণ] বর্ষণ করেছেন। 

আমরা সবাই চাকরী বা ব্যবসায় ক'রে কায়ক্রেশে সংসারযাহা 
নিবাহ করি, আমাদের সংসারে খাওয়া-পরার লোকের সংখ্যা প্রতি 
বৎসরই বেড়ে চলেছে। কিন্তু শুন্ভে পাই, মহেশের অত টাকা ব*লেই 
তার সংসারে কেউ নেই। সে বিয়ে করে নি; আর নাকি তিন কুলেও 
কেউ নেই; অত টাকা ষে কে খাবে, ভার চিক নেই। অত টাকা 
সে করবে কি? 

আমার মেয়ের*বিয়ে দিতে হবে। ছেলের বাপ মেয়ের বাশের 
পয়সায় জীবনের সকল অভাব অর সকল সাধ মিটিয়ে নেবার দৃঢ় সন্বক্প 
কঃরে দীতে দীত চেপে শক্ত হয়ে বসে আছেন । আমি চারিদিক 
অদ্ধকার দেখছি । এমন সময় আঁষার নামে একখান! ইন্সিওর চিঠি 
এসে উপস্থিত হলো। হাতের লেখা অপরিচিত, চিষ্িন্স উপরে 
পোষ্টাপিসের ছাগ দেখে ভ্বান্লাম, চিঠি আসছে দাক্ষিঙ্সিউ থেকে। 
হাজার টাকার ইন্পিওর। দাজিলিডে আমার এমন কে বন্ধু 
আছে ঘষে, আনায় এমন ছুসময়ে থোক হাদ্ধার- টাক] জামাকে গাঠিয়ে 
ফিলে। | 

১৪২ 


বন-জ্যোৎঘ 


আমি বিস্ময়ে অভিভূত ও মু্যান হয়ে খামের উপর প্রেরকের 
নাষ পড়লাম_মহেশচন্্র পালিত । 

মহেশ! আমাদের সহপাঠ মহেশ ! আমাদের শেষ বিদ্ধপতাদ্গন 
মহেশ ! আমার সময়ের বধু সেই? 

আফি তাড়াতাড়ি পত্র খুলে পড়লাম) মহেশ শিখছে 

পশ্রিয় দিব্য, | 

আমাদের পুরাতন সহপাঠী বদ্ধু অমরনাথ দাঁফিলিডে বেড়াতে 
এসেছে, আমিও কার্য উপপক্ষ্যে এখানে কিছুফ্ধিন থেকে আছি । হঠাৎ 
সে দিন ম্যালে অমরনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে স্তানিটেরিয়মে 
আাছে। তাকে আমাদের বন্ধুদের কথা ভিজাসা করুতে করুতে কথায় 
কথায় আমাকে জানালে, তি তোসার মেয়ের বিয়ে দেওয়ার জন্তে 
নাকি বড় বিব্রত হয়ে পড়েছে। একটি পছন্দসই পাত্র পেয়েছে, কিন্ত ছেলের 
বাপের খাইফ্বের জন্যে সে পারটি হাতছাড়া হয়ে বাবার উপক্রদ হয়েছে। 
আচ্ছা দিব্যন্দু তোমার এই হতভাগ্য বন্ধুকে কি একবারও মনে কর্তে 
নেই? আমি যে তোমাদের নাষ-দেওয়া গাধার মতন খেটে খেটে 
টাকা রোজগার করৃছি, তা কার জন্যে বলো তো? আমার তো 
'নত্বীয় বল্‌তে তোমর।ই । আমার খরচ কি বলো ভো ? ঘি দুধ পেস্তা 
বাদাম পোষ্টাই খান্ত থাওয়ার আমার কিছু প্ররোছধন আছে বল্‌তে পারো ? 
আব্দকাল আমার ওজন ছু-মণ সতেরো সের। আর বপু বাড়াবার 
কিছু প্রয়োজন আছে কি? তবে এই টাকার বোঝা কি গুধু গাধার 

১৪৩ 


বন-ছ্যোংস্বা 


(যোঝ। হয়েই খাকৃৰে 1.ভোষার মেয়ে আমায় ম্েহপাত্রী, তার বিবাহে 
জাহাস এই সামান্ত বৌতুক দিয়ে তাকে জাশর্বাদ কোরো। 
আমাদের বন্ধবান্ধবদের মধ্যে কারো যদি টাকরে বিশেধ আটক 
থাকে, ভবে জামাকে স্বরণ করতে বোলো । জমার ব্যাক্কের চেক-বই 
তাদেরই সেবার নিবেদিত ক'রে রেখেছি । | 
দেশে অভাব অনটনের সীমা নেই । কিন্তু ষে-পব লোককে জাছি 
কম্ষি্কালেরও দেখি নি, জানি নি, তাদের জন্তে আমার কোনে রক 
দরদ বোধ হয়না । আমি ছানপাতাল করা, ধর্মশালা করা, বিস্তালদ্বে 
ছান করা প্রতৃতি পছন্দ করি না। কার জন্বে এ সব? যাদের চিনি 
না, তাদের জন্তে তো? আমি অতান্ত সংসারসক্ত স্বার্থপর বিধয়ী লোক, 
আমি আপনার লোকছাড়া জার কারো কথা ভাবতেই পারি না। যার 
বুদ্ধদেব অধবা যীশুধুষ্টের যতন বিশ্বপ্রেমিক, তারা করুন হাসপাতাল 
আর ধর্ষশালা। শামি আমার আপনার লোকদের নিয়েই সন্তু । 
তোমার মেয়ের বিবাহ স্থসম্পন্ন হওয়ার সংবাদ পেলে সখী হবো। 
বিষস্্রণ করুতে ভুলো! না ভাই। বি পারি, তোমার মেয়ের শুভবিবাহে 


উপস্থিত থাকৃব, আর তখন তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হবে । 
তোষাদের বন্ধু--প্যালত মহিষ 


| ওরুছ্ছে শীযহেশচন্্র পালিভ 1 

অবাক্‌ করলে নহে ! আমাদের ব্ধু। আমর! ভার ছাপনার লোক ! 

সে. আষাছের ঘেচে লাহাধ্য করে। ছি ছি। মাছষের কেবলমাত্জ 
3১৪৪ 


বন-জ্যোতস্া 


বাহিরটা দেখে বিচার করুলে কি ভূলটাই কর! হয়! এ কুৎমিত, 
বিকট চেহারাটার মধ্যে যে এমন একটা উদার প্রাণ গোপন ছিল; তা 
কেউ কোনে! দিন সন্দেহও করে নি। আমরা মহেশের, সদাশযুতায় 
একেবারে অতিভূত হয়ে পড়লাম ! ৃ 

মহেশ আমার মেয়ের বিবাহে আমাদের বাড়ীতে এসেছিল । বয়দ 
হয়ে সে যেন আরও মোটা আর কালো হয়েছে দেখলাম। আমি তাকে 
 বন্লাম--আচ্ছা ভাই মহেশ,” 

মহেশ আমার কথায় বাধা দিয়ে বল্লে-মহেশ কি? তোমাদের 
কাছে আমি এখনও সেই মহিষই থাকৃতে চাই। আমি তোমাদের কাছ 
থেকে স্থানের ব্যবধানে দূরে প'ড়ে গেছি, তাই বলে আমাকে তোমাদের 
মন থেকেও দূরে ঠেলে রেখো না।” 

আমি তার অযায়িকতা দেখে সন্ধষ্ট হয়ে বল্লাম--“আচ্ছা ভাই 
মহিব) তৃষি বিয়ে করো নি কেন ?” 

মহেশ হেসে বল্লে-_কেন ঘে করি নি তা আমার, নামেই তো 
তোমরা বুঝতে পারো। মহিষকে বিয়ে করতে পছন্দ করতে পারে, 
এমন মেয়ে ভূ-ভারতে কোথাও আছে কি? আমার টাক1 দিয়ে অনেক 
মেয়ে কিন্তে মিল্ত জানি, অনেক মেয়ের বাবা মেয়ে খেতে পর্তে কষ্ট 
পাবে নাবলে মাকে মেয়ে গছাতে ঢের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু 
তোমর!-আমার বন্ধুরা আমার প্রতি প্রীতির পক্ষপাত বশতঃ আমাকে 
যতখানি নীরেট গাধা ঠাউরে রেখেছ, বাস্তবিক পক্ষে আমি ততখানি 
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বন-জ্যোৎস্স। 


গাধা নই। আমি জানি যে, আমাকে কোনো মেয়ে কম্মিন্কালে 
পছন্দ করুতে পারে না। আমার আয়না তো! আর একটুও খোসামোদ 
করতে জানে না .যেঃ সে আমাকে ধারণ] করিয়ে দেবে যে, আমি 
কন্দর্পেরই বিরাট রাজ-সংক্করণ। কাজেই আমি কেবলমাত্র টাকায় 
কেনা সেবাদাসী সংগ্রহ করুতে চাই নি। সে রকম নীচ আর হান প্রবৃ্তি 
আমার হয়নি। কাজেই বিয়েও হয় নি। আর আমি তো একে 
তয়ানক স্থার্পর আছি-ই, তার উপর আবার বিয়ে ক'রে নিজের 
স্্ী-পুত্র-কন্া। নিয়ে আরো সঙ্থীর্ণ স্বার্থপর হয়ে সংসারে জড়িয়ে পড়তাম । 
তার চেয়ে এ বেশ আছি নিঝক্কাট।” 

মহেশের একথার পর আর কিছু বল্বার কথা খুঁজে পেলাম না। 
মহেশ একটু হেসে অন্যপ্রসঙ্গ তুলে তার বিয়ের আলোচনা চাপা দিয়ে 
দিলে। ৭ 

এর অল্পদিন পরেই শুন্লাম, আমাদের স্কুলের প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় 
তার নাতনীর বিয়ে দেওয়ার জন্য বিব্রত হয়ে পড়েছেন। তিনি 
আমার কাছে কিছু সাহাষ্যপ্রা্থী হয়ে এসেছিলেন। আমি কন্তাদায়। 
যে কাকে বলে, তা বিলক্ষণ জেনেছিলাম, তাই আমার স*ধ্যাতীত সাহায্য 
আমি তাকে করলাম, আর পরামর্শ দিলাম-_মহ্গেশকে চিঠি লিখে 
জানাতে । পণ্ডিত মশায় সন্দেহ প্রকাশ ক'রে বল্লেন-_-“জানে তো 
. দ্বিব্যেন্দুঃ মহেশ আমার উপর কী রকম চটা ছিল! সেকি আমাকে কিছু 
সাহায্য করবে ?” 


১৪৬ 


বন-জ্যোতস। 


আমি তাঁকে ভরসা দিয়ে ধল্লাম, “আমাকে সে যে-চিঠি লিখে 
যে-রকম দরাজ হাতে পাহাধ্য করেছিল, তার পর তাকে আর সন্দেহ 
করা চলে না। . আমরা তো তার পিছনে লাগতে কন্গর করিনি । 
আমাদের তুলনায় আপনি আর কি করেছেন! আর যা তিরস্কার করে- 
ছিলেন, তা তার ভালোর জন্যেই । অতএব আপনি কিছুমাত্র ইতস্তত: 
করুবেন না। আপনি মহেশকে চিঠি লিখলেই আপনার সকল দুর্ভাবন! 
মিটে যাবে ।” 

পণ্ডত মশায় মহেশকে পজ লিখলেন। উত্তর এলো না। আমি 
পত্র লিখজাম-_পঞ্ডিত মশায়কে সাহায্য করতে অনুরোধ ক'রে। 
আমার পত্রের উত্তর এলো, কিন্তু তাতে পণ্ডিত মশায়ের ফোনো উল্লেখও 
নেই, যেন তাকে পণ্ডিত মশায়ের প্রসঙ্গে কিছুই লেখা হয় নি। পণ্ডিত 
মশায় রেজেই্ণারী ক'রে জবাবী মাশুল দিয়ে পত্র লিখলেন। তার এক- 
নলেজ.মেপ্ট বা প্রার্িন্সীকার রসিদ ফিরে এলো তাতে মহেশের সই 
করা, কিন্ত অনেক দিন অপেক্ষা করার পরও তার কোনো উত্তর 
এলো না। 

তখন আমি পণ্ডিত মশায়কে পরণমর্শ দিলাম ষে, আপনি নিজে 
তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোন, আপনি সামনে থাকুলে আপনাকে 
প্রত্যাখ্যান .কবুতে পাবুবে ন1। 

পণ্ডিত মশায় সন্দেহাকুল হয়ে কিছুতেই মছেশের কাছে নিজে যেতে 
সম্মত হচ্ছিলেন না। তিনি বল্ছিলেন যে+_“না বাবা, আমি যাব না, 


১৪৭ 


বন-জ্যোতক্ষা 


শেষে কি যাক্র! করার অপথানের উপর প্রত্যাখ্যানের অপমান পেয়ে 
ফিরে আম্ব ?” 

কিন্ত আমি তাকে এক রকম জোর করেই মহেশের কাছে পাঠিয়ে 
দিলাম । আমার দুঢ় বিশ্বাস ছিল যে, সম্প্রতি মহেশের ষে পরিচয় 
পেয়েছি, তাতে মহেশের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলে “সে কখনও প্রার্থীকে 
বিমুখ ক'রে ফেরত দিতে পাবুবে না। 

পণ্ডিত মশাই মহেশের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন । মহেশ তীকে 
অত্যর্থনা করা দূরে থাকুক, একটু ব্বসতে পধস্ত বল্ল না। পণ্ডিত মশায় 
মহেশের বৈঠকখানায় টুকেই বুঝলেন যে, মহেশ তাকে দেখেই অপ্রসন্্ 
হযেছে, সে তার সঙ্গে বাক্যালাপ করৃবে না। তাই তিনি মহেশের 
ঘরে প্রবেশ ক'রে তাকে কোনো রকম সম্ভাষণ না ক'রেই চুপক'রে 
দাড়িয়ে রইলেন এই প্রতীক্ষার ষে, যা হোক কোনো কথা মহেশ আগে 
বলুক, ভার পর তিনি কোনো কথা বল্বেন কি না তাবিচার ক'রে 

_ দেখবেন । পণ্ডিত মশায় প্রায় যিনিটখানেক নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে 

অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, তিনি ঘর থেকে পালাতে পারুলে 
বাচেন। তিনি কেমন ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে ষ*'বম ভাব ছেন, 
এমন সময় সেই ঘরের সাম্নে দিয়ে একজন চাকরকে চ'লে যেতে দেখে 
পত্ডিত মশায় তাকে উদ্দেশ ক'রে জিজ্ঞাসা কর্লেন,-:"ওহে বাপু, 
তোমাদের বাবু কোথায় বল্তে পারে?” 

ভূত্যটি অবাক্‌ হয়ে পণ্ডিত মায়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, 


১৪৮ 


বন-জ্যোতৎজা 


লোকটা কাণা না কি? কাণা ব্যতীত অন্য লোকের চোখে বৃবুর অত 
বড় চেহারাটা কি আর পড়ত না? | 


তখন শীতকাল, পৌষের মাঝামাঝি । মহেশ একখানি লাল রঙের 
শাল গায়ে জড়িয়ে বসে ছিল। পণ্ডিত মশাষের অসঙ্গত প্রশ্থ গুনে 
ভয়ানক বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠল--“আমাকে চিন্তে পারছেন না পণ্ডিত 
মশায়, আমিই সেই আপনার গাধাস্ত মহেশ ।” 


পণ্ডিত মশায় তার প্রতি মহেশের অনাদরের গ্লানি রসিকতা দিয়ে 
চাপ। দেবার জন্য বল্লেন--ও ! ওখানে তুমি বস আছ বাবা মহেশ; 
আমি মনে করেছিলাম, একটা প্রকাণ্ড বড় কুঁচ কে চেয়ারে রেখে 
দিয়েছে।” 


মহেশ একেই পণ্ডিত মশায়ের উপর চ'টে ছিল, তার উপর আবার 
তার কালো রং আর লাল শালের সঙ্গে লাল কুঁচের তুলনা ক'রে ব্যঙ্গ 
করাতে তার পিত্ত আরে জলে গেল। সেকষ্শ্বরে বলে উঠ.ল- 
“আপনি আমাকে বলেন গাধা, আর আপনার নিজের ঘটে এটুকু বুদ্ধি 
জোগাল নাঃ যে; আমি আপনার অতগুলো পত্রের উত্তর দিচ্ছি না 
দেখেও বুঝতে পারেন না যে? আমার কাছ থেকে জাপনার কোনো ররুম 
প্রত্যাশা করা বুধা ? আপনি আমাকে বরাবর যে রকম লাঞন! আর 
অপমান করেছেন, তাতে আমার কাছ খেকে কিছু প্রত্যাশা করাই 
নিবুদ্ধিত1 !” 
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তি ০ সঙ "না বাধ 
হেশ, আমি কিছু সাহাঘ্যপ্রার্থী হয়ে তোমার বারে আসে নি 


মাত! মে চ সরন্বতী প্রৃতিদিনং লক্দ্যা। বিমা সহ 
মৌখর্যং বিদধাতি সাপি চপলা রুষ্ট গৃহানলিগ্তা। 
 তাম্‌ অন্বেঘয়তা ময়াত্র ভবতো দ্বারি প্রবিষ্টং মুদা 
মন্তে ত্বদ বচসাত্র নাগতবতী স্থানাস্তরং গম্যতে ॥ 
,মাতা মোর সরস্বতী, নিত্য লক্ষ্মী বিমাতার সহ 
করে কথা কাটাকাটি, তাই নিয়ে দারুণ কলহ । 
কোপনা চঞ্চলা লক্ষ্মী রুষ্টা হয়ে গৃহ তেয়াগিয়া 
কোথায় গেলেন চ'লে, তাই তারে ফিরি যে খুজিয়া। 
কোথায় দুয়ারে আসা বিমাতা সে লম্দ্্ীর সন্ধানে, 
“বুঝিন্থ তোমার বাক্যে হেথা নাই, যাই অন্যখানে ॥” 
 পঞ্ডিতমশায় তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছেন 
দেখে মহেশ তাড়াতাড়ি চেম়্ার ছেড়ে উঠে পড়ল এবং পর্ডিতমশায়ের 
পিছনে পিছনে, দ্রুতপদেে তার নাগাল ধরুবার জন্য ষেতে “যতে তাকে 
পেকে বঙ্লেশ-আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, আপনার কোন্.না"সার বিয়ে!” 
'পত্ডিত মশায় ফিরে দাড়িয়ে বল্লেন,_-“আমার তো একটিমাত্র 
সম্ভান, তারই মেয়ে ।" | ্ 
মহেশ ব'লে উঠল--“কি ' তবে কি সে খেদীর মেয়ে?” 
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পত্ডিত মশায় বল্লেন,_+স্থ্যা বাবা, সে আমার একমাত্র কমা 
খেনীরই মেয়ে। এ মেয়েটিকে গর্ভে ধারণ করেই সে বিধবা হয়। তাই 
তার নিতান্ত -আকিঞ্চন যে, একটি সৎপাত্রে তার আদরের মেয়েকে 
সম্প্রদান করা হয়। দিব্যেন্দ আমীকে গীড়াপীড়ি ক'রে তোমাকে 
পর লেখালে, আর সেই আমাকে তোমার কাছে “অপমান হওয়ার জন্য 
জেদ ক'রে পাঠাবার চেষ্টা কবৃছিল। কিন্তু আমি তার কথা! উপেক্ষা করে 
আসব না-ই স্থির ক'রে রেখেছিলাম ৷ কিন্ত খেদী যখন কাদতে কাদতে 
আমাকে অন্থুরোধ করুলে যে, তুমি একবার মহেশ-বাবুর কাছে গিয়ে 
দেখই না, তৃমি-কাছে. গেলে তিনি তোমাকে কিছুতে নিরাশ করৃতে 
পারবে না, তখন আর আমার সঙ্কল্প টিকল না। বিধবা হততাগ! 
মেয়েটার একমাত্র সম্বল এ মেয়েটার বিবাহ দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিনি, এই কথা তাদের কারে মনে কোনো দিন না ওঠে, এই ভেবে 
আমি এই লঘুতা স্বীকার কর্তে সম্মত হয়েছিলাম । এখন. খেদীকে 
গিয়ে বল্তে পারব যে, আমি তার মেয়ের জন্ত কোনো অপমান স্বীকার 
করতেই আর বাকি রাখিনি.।” 

মহেশ মুহূর্তক'ল স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে বল্লে, “পত্তিত মশায়? 
খেবী-আপনাকে আমার কাছে আস্তে বলেছিল ?”-আপনি অনুগ্রহ 
কণরে আমার বাড়ীতে যদি পায়ের ধূলো দিলেন, তবে আপনাকে আমি 
অমনি শুধু হাতে ফিরে যেতে দেবো না। আর আপনাকে রা কিছু 
বল্লাম, তার জন্যে কিছু মনে করবেন না। সে. কেবল দ্আম্ার মনের 


১৫১ 


:. 7... বন-জ্যোতা 
পতিমানের ক্ষোত দা মনে করে আমাকে জাপনি মার্জনা করবেন। 
আপনি খরে ফিরে আনুন ।” 

মহেশ পণ্ডিত মশায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে তখনি একখানা চেক 
লিখে দিলে একেবারে পাঁচ হাজার টাকার ! 

পণ্ডিত মশায় একেবারে হতাশ হওয়ার পর আশাভীত দান গেষে 
প্রসন্নচিতে মহেশকে জাশীবাদ করলেন এবং তাকে ভার নাতনীর 
বিবাহে উপস্থিত থাকৃবার জন্য বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ ক'রে বিদায় 
নিলেন । 

বিবাহের সময় মছেশ পণ্ডিত মশায়ের নানীর সমগ্ত অলঙ্কার গড়িয়ে 
তার গোমপ্তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল, আর বিয়ের পর বরকনেকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে অনেক উপহার দিয়ে আদর-্ত্ব করেছিল 
দে পঙ্িত মশায়ের নাতজামাইকে নিছের ঠিকাদারী কাজের শূন্য বখরাঁ 
দার ক'রে নিয়ে' তাকে নিজের কাছে কাছে রাখে, পণ্ডিত মশায়ের 
নাত্নীটিকে মে নিজের মেয়ের মত ভালোবাসে । কিন্ত পণ্ডিত মশায় ও 
"ভার নাতনী নাতজামাই বিশেষ আগ্রহ ও 'ঙ্গরোধ করেও মহেশকে 
কখনো পণ্ডিত মশাযের বাড়ীতে নিতে পারে নি। একব'র পণ্ডিত 
মশাঘ়ের নাতনীর অনুখ হওয়াতে তার মা থেদী জামাইবান্বশান্ত আসছে 
স্তনেই মহেশ সমশ্ত কাজকর্ম ফেলে রেখে কাশ্ীর ভ্রমণ করুতে চ'লে 
শিষ়েছিল এবং খেদী তার জামাইবাড়ী থেকে চালে গেছে খবর পেয়ে 
বে লে বাংলা দেশে ফিরে এসেছিল । | | 
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1. মহেশ পণ্ডিত মশায়কে মাসহার] দেয়। অ!র পত্রের নীচে স্বাক্ষর 
 করে_“আপনার গর্দভান্তগ। 

পাণ্ডত মশায় মছেশকে আদর ক'রে লিখেছিলেন--প্তুমি আমার 
সুবর্ণ-গর্দত। হিক্রদের যেমন ছিল গোল্ডেন কাফ? তুমি আমার 
তেমনি স্ুবর্ণ-গর্দভ1% | 

মহেশ রসিকতা করে লিখেছিল--“আপনি আমার গ্রশংসা ক'রে 
আমার অহস্কার বাড়িয়ে তুল্তে যতই চেষ্টা করুন না কেন, আমার 
দর্পণ আমার দর্প নিত্য চূর্ণ ক'রে জানিয়ে দেয় খে, আমি গর্ত হলেও 
হতে পারি, কিন্তু আমি স-বর্ণ কিছুতেই নই, আর স্বর্ণের স্তুপের মধ্যে 
ডুবে থাকলেও আমার বর্ণ কখনো স্থু হবার নয়। অন্গারঃ শতধৌ তেন 
নলিনত্বং ন মুঞ্চতি !” 


প্রলয়ের পরে 


দু'দিন আগে ঘাহার নাম ছিল মাসিয়া পল দু'পা, তাহার পরে 
যাহার নাম হইয়াছিল নাগরিক দুপো এবং এধন বাহার নাম হইয়াছে 
কেবলমাত্র দুপৌ দেই লোকটি এইমাত্র তাহার বিছানা হইতে গড়াগড়ি 
দিয়া উঠিল। আছকে তাহার বিশ্রামের দিন। এই লোকটির উপাধি 
দরশনাচার্য, সে ফিলজফির ডঃ, সে নিজের সৌভাগোর জন্য বিশেষ 
গবিত, কারণ দে এখন মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তার এক জন বাড়ার । 
সে অতি সামান্তই মাইনে পায়, তাও তাহাকে দেয় কাগাজর টাকা, 
যাহার দাম দিনকের দিন কমিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু দেশের সকলের 
রশাই সমান। সকলেই এক নৌকার ধাত্রী, তবু ত মে সরকারী চাকরী 
করে বলিয়া র'টার টিকিট, মাংসের টিকিট, কয়লার টিকিট এবং একটা 
বাম! রাখিয়া তাহাকে ভাড়াটিয়া রাঁধিবার লাইসেন্স পাইয়াছে। ইহার 
ছারা ত সে কতকটা মাতব্বরী করিতে পারে। তাহার আগেকার ছোট 
বাপাটির মধ্যে এখন যর্দিও মে কেবল তাহার শয়নঘরটি আর গোষাকী 
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বরটি মাত্র রাখিবার হুকুম পাইয়াছে এবং এখনকার নূতন আইনের 
জন্য তাহাকে তাহার বাসার জন্য ঘরগুলো তাহার অখগেকার চাকরাণীকে 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে, সেই ঘরগুলিতে সেই দাসীটা তাহার স্বামী ও 
দু'টি সন্তান লইয়া থাকে। 

কিন্তু ছুপৌ এই ব্যবস্থায় বিশেষ ক্ুপ্ন নয়। সেই স্ত্রীলোকটি তাহার 
বান্না করে, আর তাহার পোষাক রিপু করিয়া দেয়। তাহার ভাগ্য 
ভাগো। সেই মেয়েলোকটি তাহাকে শীতকালে তাহাদের রান্নাঘরে 
উনানের ধারে বসিয়া আগুন পোহাইতে দেয়। অবশ্য যদি দুপো 
নিজের বসিবার পিড়ি লইয়া ফায়। সে কোনও একটা বাগান হইতে 
একটা ভাঙ্গা বেঞ্চের টুকরা এজন্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। 

রাতের বাপি কোনও খাবার ষাহ1 থাকে, তাহাতে ছুপৌ পরম 
আগ্রহভরে লোতীর মতন কামড় লাগায়। দে তাহার পিতাথহের 
আমলের একখানা অতি. পুরাতন ক্ষুর দিয়া নিজের দাড়ি কামায় এবং 
সাবানের খরচ বাচায়--সাবানের খরচ বাঁচাইতে গিয়া তাহার গালের 
ছুদ্দশার অস্ত, থাকে না, সমস্ত দিন জালা করিতে থাকে । সে একটা 
পাট গায়ে দেয় । ইছা তাহার পরম গর্বের বস্ত, কারণ, অনেক লোকেরই 
এ জিনিষটা নাই। কিন্তু তাহার পাজামার নীচে পরিবার ডুয়ারও 
নাই, মোজাও নাই! তাহার কোটটা অতি খেলো রকমের ফ্লানেলের 
তৈরি এবং তাহ! তাহার গায়ে ঠিক মানানসই হয়ও না, কারণ) সে 
পেটাকে প-্যফ নয়া পুলের উপর হইতে একটা ছোরা দ্রেখাইয়া দংগ্রহ 
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করিয়া আনিয়াছিল। কিন্তু তাহার পাজাম্াটা বেশ মজবুত মোটা 
দামী কাপড়ের! 'এ-ছাড়া শীতকালের জন্য তাহার একটা উৎকষ 
আল্ট্টার কোট আছে। কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার জুতা-জোড়া ছিডিতে 
আরগু করিয়াছে । এইটাই এখন তাহার প্রধান ভাবনার বিষয় 
হইয়াছে। 

পোষাক পরিবার সময় সে জানালার কাছে'যায়--জানালার সাসিতে 
আবছায়! দেখিয়া পোষাক ঠিক করে, আয়নার বালাই তো ঘরে নাই। 
জানালার দুটো সাপি ভাডিয়া! গিয়াছে, তাহার জায়গায় ছুই ট্রকরা 
হল্দে পেষ্ট বোর্ড, লাগাইয়া লইয়াছে। জানালার কোনও পদণাও নাই, 
তাহা কাটিয়া পে তোয়ালে-গামছা করিষাছিল। 
বাস্তায় জনশ্রোত কোলাহল ক্রিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। জালানি 
কাঠ-বোঝাই গাধার পাল ঠেলাগাঁড়ী টানিয়া চলমান মানুষের ভিড়ের 
মধ্যে দিয়া পথ করিয়া চলিতেছে । বুড়া আর বুড়ীর1 ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েবোঝাই ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া চলিতেছে | দরদস্তরঃ চেঁচামেচি? হালি, 
গালাগালি, আব কুকুরের ঘেউ ঘেউ । এ এক আস্ভুত রকমের গোলমাল-_ 
_ মাঙ্গষের জার গণ্ডর চীৎকারের খিচুড়ি] এ-গোলমালের সন্ধে জাগের 
রাস্তার গৌলমালের নিতান্তই গ্রমিল--আগে ছিল কলের খড়ঘড়ানি, 
মোটরগাড়ীর ভেপুর গাওয়াজ, আর মাঝে মাঝে হঠাৎ ব্রেক কফার 
কআন্তনশদ ; এসব দুপৌ ভাহার স্বৃতির 'অস্তত্তভল হইতে তল্লাস করিয়া তবে 
মনে করিতে পাঁরে। 
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জল্দী। চটপট। সময় নাই। সেতাহার আগেকার বাথরুমের * 
দিকে একবার করুণ-কাতর দৃষ্টিতে চাহিল। সে সেখানে আর স্নান 
করেনা। কলে আর জল পড়েনা । ক্নান করিতে হইলে তাহাকে 
নীচের আস্তাবল হইতে জল ধরিয়া বহিয়! আনিতে হয়। জলের তারীর! 
সব একজোট হইয়া মজুরী বাড়াইয়া দিয়াছে। এক গামলা জলের 
উপর ঝুঁকিয়া জলের ছায়াতে মুখ দেখি পাচ গিনিটে সে কামানো 
সারিয়া লইল। তাহার পরে দে চারিদিকে চোখ বুলাইয়া দেখিতে 
লাগিল--আজ কি বেচিয়া তাহার ক্ষুধা নিবারণ করিতে পারবে। 
তাহার আগেকার বইগুলির মধ্যে আর কয়খানাই বা বাকী আছে! 
আর বই কিনিবার লোকই বা কৈ? বই তালোবাসে, এমন লোকও 
তো দেখা যায় না। আচ্ছা, এ এনার্মবাজা ঘড়ীটা কি বলে? হা 
এটাতে কাজ চলিতে পারে। ইহা আর এখন তাহার কি কাজে 
লাগিবে? তাহার চেয়ে একজোড়া জুতার দরকার ঢের বেশী। তাহা 
ছাড়া একটা কাটা-কাচের বাটি আছে, সেটা তে কেহ তরকারি রাখিতে 
লইতে পারে। আর একটা বড় প্র আছে আড়াই গজ চওড়া আর 
পাচ গঞ্জ লম্বা। তাহা দিয়া ত একটা চমৎকার রাধোগ্য পোশাক 
হইতে পারিবে । বাহবা ! সে এ পর্দাটা তাহার জানা এক জন পাতি 
দজির দোকানে লইয়া যাইবে । আর বাকী জিনিসগুলা সে বাজারে 
গিয়া বিক্রয় করিয়া তাহাদের পরিবর্তে তাহার আবশ্যক ভ্রব্যাদি কিনিয়া 
আনিতে পারিবে । 
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সিড়িটা ময়লা নোংরা হইয়া আছে। কিন্তু এধন কেই বা তাহা 
রক্ষা করে? সিঁড়িতে পাতা কার্পেট পোশাকে গরিণত হইয়া! গিয়াছে। 
কার্পেট আটকাইয়া রাখিবার তামার শিকগুলিও অন্তধান করিয়াছে। 
উঠী-নাম! করিবার লিফট কলটাও আর চলে না, লিফটের খাঁচার 
মধ্যে এখন একজন মজুর তাহার স্্ীপুত্ব লইয়া বাস করে। ইহা 
তাহাদের মন্দ লাগে না। একদল গৃহহীন মেয়ে পুরুষ নীচের 
'গারাজটায় জটলা গাকাইয়া আস্তানা গাড়িয়াছে। ইহারা আগে 
যে-সব বাড়ীতে থাকিত, তাহ পড়িয়া গিয়াছে। ইহারা সকলে যেন 
একটা দ্র পাকাইয়া একঞজনকে তাহাদের সর্দার মনোনীত করিয়াছে, 
সেই সর্দারইই সকলের হইয়া এধন মিউনিসিপ্যালিটার সঙ্ধে ব্যবস্থা 
বন্দোবস্ত করিতেছে। সেই সময়ে তাহারা! সকলে আগুনের চারিদিকে 
বিরিয়া কতকগুলি পৃথক্‌ পৃথক্‌ মণ্ডলী করিয়া বলিয়া ছিল। ঘর হইতে 
গচ! মাছ-মাংসের ছুর্গন্ধ বাহির হইয়া আসিতেছিল। ঘরটা ধোয়ায় 
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ধৃমাকীর্ণ অন্ধকার হইয়া ছিল এবং দেয়াল হইতে তাহাদের চীৎকার - 
প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল। 

্ন্যা জামা বুল্তার তরুচ্ছায়া-সমাছন্ন প্রশস্ত পথ। তাহাতে সব্ত্র 
লোকের ভিড়, পদব্রী পথিকরা তাহা একেবারে দখল করিয়া 
জুড়িয়া আছে। কদাচিৎ একট] ছুট! বাঁস বা পথচারী গাড়ী চলিতেছিল। 
মোটর-কার নাই বলিলেই হয়, ঘোড়ার গাড়ীই বেশী। পথিকরা এখন 
নির্ভয়ে পথ পার হইয়! চলাফেরা করিতেছে । পথের পাশে পাশে 
ফুটপাথ একবারে ঢাকিয়া ফেলিয়া দোকানের সারি বসিয়াছে এবং 
তাহারা খুব জোর ব্যবসা ও বেচাকেনা চালাইয়াছে--তাহারা হরেক 
রকমের জিনিস বেচিতেছে-কাগজ, সাবান, স্ুচ, স্তা, খবরের কাগজ, 
ফল। তাহারা টেচাইয়া চেচাইয়া হাতে তুলিয়া খরিন্দারদের দেখাইয়া 
দেখাইয়া যে যে বস্ত বিক্রয় করিতেছিল, তাহার মধ্যে দড়িতে হালি-গাথা 
পেয়াজের বা দশটা গুটি স্থতার মালাই অধিক । 

রু ছ্য সেইন্‌ রাস্তা! দিয়া ছুপে। তাহার দর্জির দোকানে গিয়া দেখিলঃ 
সে কাদিতেছে। তাহার দোকানের সব কাপড়-চোপড় সরকারে তলব 
করিয়! বাজেয়াপ্ত করিয়াছে এবং তাহার দোকানে একট] সমবায় দোকান, 
খুলিবারও কথ! চলিতেছে। দুপৌ আর সেখানে অপেক্ষা করিল না। 
সে তাহার পর্দাটাকে লুকাইয়া' লইয়া প্রস্থান করিল এবং সে নদীর 
ধারের বাধা জেটির উপর দিয়া চলিতে লাগিল। সেখানেও লোকে 
নানা ত্রব্য বিক্রয় করিতেছিল এবং যদিও দোকানদারর। এধনও তাহাদের, 
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সাইন্বোর্ডে পুস্তক-বিক্রেতা বলিয়! ঘোষণা করিতেছিল, তথাপি তাহারা 
কেবল পুস্তকই বিক্রর করিতেছিল না। তাহাদের দোকানে পেঁয়াজ, 
মূলা, শিম, কাপড়, বাসন, কম্বল, ছুরী এবং জুতাও ছিল, এবং দৌকান-, 
গুলি পথের এক ধার জুড়িয়া দেয়াল পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হইয়া ছিল। এইসব 
বিবিধ দ্রব্যের দোকান প্লান ছ লা ককর্দ পর্যস্ত বিস্তীর্ণ ছিল । 
গেয়ার ছু'ওর্সে রেল-ষ্রেশনের সামনে একটা গোটা ব্যাটালিয়ান 
সৈন্ সারি দিয়া ঈাড়াইয়া ছিল এবং একজন ছু'চালো দাঁড়িওয়ালা 
লোক তাহাদের সক্মুধে ফড়াইয়া অত্যন্ত চীৎকার করিয়া হুকুম 
করিতেছিল। দুপো জানিতে পারিল-_তাহারা শাৎর্‌ মহল্লার দিকে 
দ্রব্যাদি বাজেয়াপ্ত করিতে ঘাত্রা করিতেছে। 
এক জন সার্জেন্ট ছুপোকে বলিল--সব সময়ে এই কাঙ্জ সহজ্জে 
সম্পর হয়ু না। * তার্সেই পর্যস্ত সব বেশ তালো। কিন্ত ঘেই তুমি 
শাহবু গিয়া পৌছিলে, তখন. ঘদি সেখানকার চাধাদের বুঝাইয়া রাজী 
করিতে না পার, তবে তাহাদের ক্ষেত খামার গোল! মরাই পুড়াইয়া 
দিয়াও কোনও লাভ নাই, তাহারা কিছুতেই কিছু ছাড়িয়া দিবে না। 
এইসব চাষার1 এমন বোকা ঘূর্থ স্বার্থপর যে, তাহারা সর্ধসাধারনের 
সুবিধার কথা কিছুই বুঝে না। 
পালে-বুর্ষো অট্রালিকার সম্মুখ দিয়া ধাইতে ঘাইতে ছুপৌর মনে 
পড়িল তাহার এক বন্ধুর কথা, সে উত্তরদেশ হইতে পলাইয়া আসিয়া 
কয়েক শত পলাতক লোকের সঙ্গে এই পরিত্যক্ত শানন-পরিধদের 
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প্রাসাদে আশ্রয় লইয়াছে। এক একটি পরিবার পূর্বের অফিস্ত্র- 
গুলিতে অথবা আন্থান্ত হ্বতন্ত্র ঘরগুলিতে বাস করিতেছে । আর যাহারা 
অবিবাহিত, তাহারা এক একটা দল বীধিয়া হলের মেকেতে অথবা 
অধ-গোলাকাঁর সভাগৃহের গ্যালারীর মধ্যে বাসা করিয়াছে । ইহারা 
মোটের উপর পাঁচ ছয় শত হইবে । প্রত্যেক তিন জন সতাসদের আসন 
দখল করিয়। শয্যার ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। সভাসদদের ডেক্সাগুলি 
উহাদের ভাড়ার হইয়াছে এবং বেঞ্চিগুলি হইয়াছে উহাদের খাট। 
হুপৌ দেখিল, হলঘরের "চারিদিকে সুটকেদ্‌, পৌটলা-পাটলি, আর 
তেলমাখা খবরের কাগজ ছড়াইয়া পড়িয়া আছে। এক-একটা আগুনের 
থাপরা ঘিরিয়া মণ্ডলী করিয়া এক-একদল লোক আহার করিতেছিল, 
পান করিতেছিল, তাস খেলিতেছিল, তর্ক করিতেছিল। সর্বত্র একটা! 
এলোমেলোর মেলা । সকলেই বেশ প্রসন্ন ছিল নাঃ তাহারা বাতাসের 
গতাব লইয়া খুৎখুঁৎ করিতেছিল। তাহাদের ছুঃখ তুলিবার জন্য 
তাহার একট। থিয়েটারের দল গঠন করিয়! লইয়াছিল এবং মাঝে মাঝে 
দতাগৃহে তাহারা থিয়েটার অভিনয় করিত। দুপোর বন্ধু বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। তাহার জায়গায় তাহার কুকুরটা ছিল, সে ছুপোকে দেখিয়! 
গই গৌ করিতে করিতে দ্রাত খি চাইতে লাগিল | 
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পাস ঘ কঁক্মজুড়িয়া অনেকগুলো গাড়ী ফৌজের মতন সারি দিয়। 
দাড়াইয়া ছিল। সেঞ্ত্স! এক একটা দোকানের কাজ করিতেছিল_ 
সবগুলিতে ফল-মূল তরি-তরকারি বোঝাই করা ছিল, আর লোকে 
সেইগুলির ফাকে ফাকে বেড়াইয়া বেড়াইয়। খরিদ করিতেছিল এবং 
হাট-বাদ্ধারে েমন. একটা কলরোল শোনা যায়, তেমনই হট্টগোল 
করিতেছিল। দুপে খৃঁৎখুৎ করিতে করিতে চক গার হইয়া চলিয়া 
গেল। তাহার তো সবজী-বাজারে কোনও দরকার নাই; শীজ-এলিজে 
এখন জ্যান্ত পঞত-পদ্ষীর বাজারে পরিণত হইয়াছে, সেখানেও তাহার 
কোনও আবশ্বক নাই। হাস মুরগী প্রভৃতি পাখী এবং খরগোশ 
বিক্রয় হইতেছিল, কারণ, এখন প্যারিসের অনেক লোক খরগোশ পালন 
ও উৎপাদন করিতেছিল, তাহাদের খাবারের অভাব ছিল না, বোঁয়া 
বুলোঞ্ জঙ্গল এখন পরিষ্কার করিয়া এবং কুর-লা-রেইন্‌ জুড়িয়া নানা 
শাক-মব্জী চাষ হইতেছিল, তাহারা মৃলার শাক ইত্যাদি খাওয়াইয়া 
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খরগোশ পালন করিতেছিল। মোটাসোটা পোষ! ই'ছুর বাজারে খুব 
বেশী বিক্রয্ন হইতেছিল এবং তাহার সঙ্গে খুব বেশী মদ্লা দেওয়] ইছুরের 
লাপ্সি সকলেই সমাদর করিয়া কিনিতেছিল, উহা খাইতে বড়ই 
হম্যাছু। 

লুতবর্‌ এবং লুক্সেম্বুর্গের বাগান, মন্ৎথসো পাক, এমন কি প্যারিসের 
দকল পার্ক, ও স্বোয়্যার চাষের ক্ষেতে পরিণত করিয়া তাহাতে শাক- 
জী উৎপাদন কর] হইতেছিল। প্রাসাদে প্রাসাদে অফিস খোলা 
ইয়াছিল, ক্রিয়ো হোটেলে; মীর বহরের অফিসে, মিউজিয়ামে, 
রকারী চিত্তাকর্ষক কোনও জিনিস আর বড়ছিল না। হতভাগা 
|লাতকরা জোর-জবরদস্তি করিয়া সব অফিস বেদখল করিয়া 
ইয়াছে এবং তাহাতে গোটা গোটা পরিবার, এক একটা দল 
াস্তান| গাড়িয়! জমাইয়! বনিয়াছে। প্রত্যেক সপ্তাহে তাহাদিগকে 
হির করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইতেছে, আবার তাহারা জানালা 
লিয়া আসিয়া দখল করিয়া বসিতেছে। প্যারিসে এমন একটি সরকারী 
ড়ী ছিল না, যেখানে কিছু না কিছু পলাতককে আশ্রয় দিতে বাধ্য 
ইতে না হইয়াছে। আকাশ হইতে বোম-বু্টিতে, বহিঃশক্রর সহিত 
দ্ধে ও অন্তবিদ্রোহে, আগুন লাগিয়া রাজধানীর অধিকাংশই ধ্বংস 
ইয়া গিয়াছে । অনেক রাস্তার উপর বাড়ী ভাঙিয়া পড়িয়া রান্ত! 
কেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে । কালো! বা ভাঙাচোরা বাড়ীর কঙ্কাল 
রিদিকে এব(ড়োখেবড়ে! হইয়া ফাড়াইয়া আছে। লুভরু প্রাসাদের 
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ভিতর বৃষ্টির জল পড়িতেছে। বিজয়তোরণ আর্ক, ছ্য ত্রিয়ফ স্থলিত 
হইয়া একটি পাষাণভ্তূপে পরিণত হইয়াছে । অপেরা থিয়েটার-বাড়ীর 
সম্মুখভাগ আগুন লাগিয়া ভাভিয়া পড়িয়াছে, এখন তাহার নগ্ন 
দেহের ভিতর দিয়া তাহার লোহার পঞ্জর দেখা! যাইতেছে, তাহার 
অভ্যন্তর এখন কালো, ধ্বংস হইয়া আছে, এখানে সেখানে অল্প অল্প ঘাস 
গজাইয়াছে, আর রাত্রে তাহার মধ্যে মাতালদের টলটলায়মান ছায়ার 
নৃত্য দেখা যায় এবং সেই ভগ্র সঙ্গীতমন্দিরে মাতালদের চাদ দেখিয়া 
চীৎকার ধ্বনিত হইয়া থাকে । 

প্রাস্‌গ্য লা মাদ্‌লীন্‌ এখন কাপডের বাজারে পরিণত হইয়াছে । 
ছুপৌ তাহার কাধের উপর তাহার পর্দাটা ফেলিয়া সেই বাজারে গিয়া 
পৌছিল এবং এদিক ওদিক বেড়াইতে বেড়াইতে সে সকল দ্রব্যের উপরই 
চোখ বুলাইয়া গরখিয়া লইতেছিল ঘষে, সে কোন্‌ জিনিসের বদলে তাহ*র 
পর্দাটাকে বিক্রয় করিতে পারে। তাহার কাটা কাচের বাটিটা ও 
এলার্ম ঘড়িটা বড় একটা কাহারও মনোষোগ আকর্ষণ করিল না: 
কিন্তু পর্দাখানা' বহুলোকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ'করিতেছিল। লোকে ইহা 
হাত দিয়া নাড়িয়৷ ইহার মর্ধাদা পরথ করিয়া ডি তাহারা 


সে সহজে সন্ভায় বিক্রয় করিবে না। 
সে বলিল-_-এর দাম দশ লক্ষ টাকা । আমি এক, ছালা আলুর 
বদলে ইহা হথাস্তর করিব ন1। ৫1 
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প্রথমে তাহাকে একগাড়ী পেয়াজ দাম দিবার প্রস্তাব হইল। 
সে তাহা লইতে অস্বীকার করিল। ভাহার পরে ছু'্টা ছাগল। সে রাজী 
হইল না। ঝাড় চার ঘণ্টা দরদাম করার পরে ষে তাহার এলার্ম, 
ঘড়িটা একথান। চৌদ্দ ফলার সুইস ছুরীর বদলে বিক্রয় করিল এবং 
তাহার পর্দাধানা, যাহাতে পৃরা1 দুইটা পোশাক হইতে পারিবে বলিয় 
সে প্রচার করিতেছিল, ছোট একছালা আলু ও ছোট একছালা 
চালের বদলে সে বিক্রয় করিল এবং ফাউ লইল এক জোড়া বেশ ভালো! 
শিকারী বুট জুতা, যাহ] ঝাড়া ছুই বত্সর তাহার পায়ে দেওয়া স্বচ্ছন্দে 
চলিবে। 

সে একটা গাধার ভারের বোঝা পিঠে লইয়া চলিল। সে প্রথমেই 
তাহার নৃতন বুট-জুতা-জোড়া পায়ে দিয়া লইল, যেন কেহ তাহ! চুরি 
করিয়া লইতে ন1 পারে | পুরাতন জুতাজোড়া দড়ি বংধিয়া কাধে ঝুলাইয়া 
লইল। সে তাহার থাগ্যসামগ্রীগুলি তাহার এক বন্ধুর জিম্মায় রাখিয়া 
দিল এবং তাহার হতভাগা কাচের বাটিটা লইয়া মাসিকপত্রে প্রবন্ধ 
লেখার পারিশ্রমিক ধাহ1 বাকী পড়িয়াছিল, তাহা আদায় করিতে 
চলিল। এই পণ্ডিতটি কেবলমাত্র রাস্ত। ঝাঁট দিয়াই তুষ্ট থাকিত না। 
সন্ধ্যাকালে তাহার কাজ হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া সে খবরের কাগজের 
জন্য গল্প লিখিত। এখন, ভাহার ছুইটি গল্পের জন্য সে হাজার ক্র] 
নোটে মোট কুড়ি লক্ষ ক্র। পারিশ্রমিক পাইল । 

সে এ ট্রাক! পাইয়া বলিয়। উঠিল-_এর চেয়ে বিনা পারিশ্রমিকে 
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লেখাও ভালো! এই কাগজের স্তুপ লইয়া আমি কি করিব 
বলুন তো! 
_ খাজাধ্ধী কেবল হাত তুলিয়া হতাশার তঙগী করিল। সে ইহার কি 
প্রতীকার করিতেই ব| পারে! কিস্তু তাহার স্ত্রী একটা ঝোলের বাটি 
চাহিয়াছিল, তাই নে এক বোতল কালীর ব্দলে ছুপৌর কাচের বাটিটা 
কিনিতে স্বীকার করিল। 

দুপো একট! দরকারী রেষ্টোর!তে গিয়া বৈকালী আহার করিল। 
বদ্দিও সর্বত্র কাগজের টাকা সচল বলিয়া হ্বীকৃত হইয়া থাকে, তথাপি 
কোনও দোকানই সেই কাগজের টাকা লইয়া তাহাকে খাবার দিতে 
্বীকার করিল না। 


১৬৬ 


€ 


রেষ্টোরাতে থাইতে বসিয়া! সে তাহার গাশের এক লোকের সঙ্গে 
আলাণে প্রবৃত্ত হইল। নেই লোকটির বিড়ালের মতন তীক্ষ চোখ 
দুগৌর দুটি এঢ়াইয়া গরেল। সেই লোকটি তাহার চিবুকটা ছুগৌর 
হাতের খবরের কাগজের দিকে বাঁড়াইয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_ুনিয়ার 
হালচাল কি? 

দু্গো বলিতে আন্ত করিল-কে জানে? প্রথমতঃ) দুমিয়াই বা 
কাহাকে বলে? শোনা যায় তে] এখানে বিবাদ বাধিয়াছে, আর সেখানে 
যুদ্ধ লাগিয়াছে। আক্রমণ, সংগ্রাম এ বলে এ জায়গা আমার, আর 
দেবলে আমার। চমৎকার! নয়কি? 

লোকটি ছুপৌকে জিজ্ঞাসা করিল-কালকে কি তুমি ভোট দিতে 
যাইতেছ? 

“হাসাইলে দেখিতেছি ! আমি দিব ভোট? কেন? আমার 
কেবল একটামাত্র ভাবনা যে, ফাঁকে আমরা কিছু খাইতে গাইব 
কিনা দুপে1 তাহার চোখ তুলিয়া সেই লোকটির দিকে চাহিল 
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এবং হাসিতে লাগিল। কিন্তু সেই লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াই 
তাহার অন্তরাত্মা। তয়ে কীপিয়1 উঠিল । তাহার মনে হইল, লোকটা 
নিশ্চয় এক জন স্পাই গোয়েন্দা। সে কল্পনানেত্রে দেখিতে লাখিল 
ষে, তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলা হইতেছে। 

সে তাহার চিবুক রগড়াইতে রগ্ড়াইতে বলিল-_ভাবিয়া দেখিলাম, 
আমি কাল ভোট দিব। হ্যা, দিব বৈকি। এ যেদেশ লইয়া বিবাদ 
বাধিয়াছে, সে দেশ তো আমাদেরই, কি বলো বন্ধু? 

স্থ্যা সেই লোকটা ছুপৌর ছুরীর দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল-_ 
“খাসা ছুরীথানি তো তোমার বন্ধু! তোফা1 !” 

ছপৌ তাড়াতাড়ি বলিল-_তুমি' এটা চাও? নেবে? আমার এই 
রকম ছুরী ছুধানা আছে। একখান] তুমি নাও । যে দিন-কাল পড়েছেঃ 
তাতে আমাদের পরস্পরের পরস্পরকে সাহায্য করাই তো উচিত। 

আপ্যাধ়িত হইলাম_ বলিয়া সেই লোকটা ছুরীখানা লইয়াই প্রস্থান 
করিল। 

”  ছুপ্পো ভাবিল _বড় ভাগ্যে বাচিয়া গিয়াছি। প্রাণ বাচাইতে এ আর 
বেশী কি মূল্য দ্িলাম। আমার মাথায় যা আসিয়াছিল, আমি তাহাই 
বলিয়া ফেলিয়াছিলাম। এ বদমায়েসটা আমাকে নিম্চয় গেরেপ্তার 
করাইয়া দিতে পারিত। ভাগ্যে সে ঘুষখোর হইয়াছিল ! 

সে শিশ, দিয়া খান্সামাকে ডাকিল। থান্সামা পা টানিয়৷ টানিয়! 
কপাসিয়া খাবারের দ্বাম চাহিল দশ লক্ষ টাকা । 
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দুপৌ তাহার দাম চুকাইয়া দিল এবং তাহাকে বখ.শিশ দিল এক 
লক্ষ টাকা । এত টাকা বখ.শিশ দিয়াও ছুপৌ খান্সামার কাছে একটু 
ধন্যবাদও পাইল না। 

সে তখন পথে বাহির হইয়া পড়িল। সমস্ত রাম্তাই বেষেরামত 
হইয়া রহিয়াছে । রাস্তার কাঠের পাটাতন উঠিয়া গিয়াছে, আল্কাত্রার 
প্রলেপ ফাটিয়া চটিয়া পথে গর্ত হইয়াছে। একটা ছুটা বাস্‌ চলিতেছে । 
ভাড়াটিয়া! গাড়ী চলিতেছে মন্দ নয়। রেলগাড়ীর অনেক ট্টেশন এখন 
পলাতক লোকদের আস্তানা "হইয়াছে, সেগুলি এখন গ্রামে পরিণত 
হইয়াছে । অনেক বাড়ী বেমেরামত হুইয়া পড়িয়াছে। বুল্ভার দেজ, 
ইতালিয় রাস্তায় দুইটা বাড়ী নৃতন তৈয়ারি হইতেছিল, এখন তাহা 
অসমাপ্ত হইয়1 পড়িয়া পোড়ো বাড়ী হইয়া আছে, আর রাজ্যের হতভাগা! 
লৌক সেখানে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। হাঘরে লোকেরা সেই 
পোড়ে] বাড়ীর সব ঘরে আস্তানা পাতিয়াছে+ কোকিল যেমন অন্য 
পাখীর বাসা দখল করিয়া বসে। জালানি কাঠ করিবার জন্য দরজা, 
জানালা, মেঝের পাটাতন, আস্বাব সব খুলিয়া লওয়া হইয়াছে। ছুপো 
এই রকম ছন্নছাড়া অবস্থা দেখিতে দেখিতে অসাড় হইয়া গিয়াছে, 
সে মৃঢের মতন অচঞ্চলতাবে এই দুর্দশার দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিল। কোনও 
কোনও বাড়ী যেন কেল্লার মতন করিয়া আটঘাট বাঁধিয়া! আড়াল 
দিয়া রাখা হইয়াছে। কোনও কোনও জায়গায় গোটা পথটাই বেড়া ও 
বাধা রচনা করিয়া ঘেরা হইয়াছে; কোনও কোনও জায়গায় একট 
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2 পাড় বেড় যা স্থানীয় সরকারী আক্রমণের প্রতিরোধের 
৫ স্যবস্থা | করা! হুইয়াছে। রাস্তার ফরেন শর্মা অপর্িষার হইয়া আছে, 
আর তাহাতে যাহা কিছু পড়িয়া গচিয়াছে, তাহার ছূগন্ধে সমন্ত বাতাস 
ভরপুর করিয়া রাখিম্াছে। এইঃপ্রকাণ্ড অস্থায়ী আস্থানার মধ্যে চোর 
'্সার খুনীরাই রাজত্ব করিতেছে । 
প্যারিসে এখন আর বড় কারখানা নাই। বড় কারখান! সব 
ভাঙিয়া ছোট ছোট হইয়! গিয়াছে, এক এক জন কারিগর কতকগুলি 
মজুর লইয়া কাজ চালাইতেছে। আগের চেয়ে এখন জীবনের প্রয়োজন 
অনেক সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। এখন আর কাহারও বড় ভুঁড়ি 
দেখা যায় না। সকলের মুখেই একটা কঠিন উগ্র ব্যগ্রতার তাব 
ফুটিয় আছে-_যেন সব হিংস্র পশু শিকারের জন্য ওত পাতিয়! রহিয়াছে। 
ছেলে-মেয়েরা পথে পথে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, কারণ, পব স্কুলের 
বাড়ীই লোকের বাসের জন্য দখল করিয়া লওয়া হইয়াছে। তাহারা 
দল বীধিয়া ফিরিতেছে, আর চমৎকার চুরি করিয়া প্রচুর সামগ্রী সংগ্রহ 
করিতেছে । 
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দশ লক্ষ টাকার নোটের বোঝা বগ্লদাবা করিয়া ছুপৌ ইভন্যতঃ 
করিতেছিল ষে, সে দিনেমাতেই যাইবে অথবা ক্লাবে যাইবে । সে ক্লাবের 
বিরুদ্ধেই রায় দিল, কারণ, পলিটিষ্স আলোচনা তাহার যথেষ্টই হইয়াছে। 
থিয়েটারে যে-মব বই অভিনয় বরা হইতেছে, তাহাও তাহার কাছে 
অত্যন্ত রগক ও বিষাদময় বলিয়া বোধ হয়। সে সিনেমা হইতেও 
হতাশ হইয়া বাহিরে আসিল। একটা কাফেতে গিয়া অল্প একটু 
পান করিয়া এক হাত তাপ খেলিয়া লইল। বখন সে উত্তরগাড়ার 
টেশনের কাছে আদিল, তখন মে একটা গোলমাল শুনিল। একটা 
ছেলে একটা ময়লা কাপড়ে জড়াইয়া একট] কিছু বগলদাবা করিয়া লইয়া 
তাহার কাছ দিম ুটিয়া গলাইতেছিল। ছু'পৌ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 
এক টুক্রা কয়লা পথের উপর পড়িয়া! গেল। ছুর্পো বলিয়া উঠিল-_ 
কয়লা! 
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ছেলেটা ছুপৌর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য গা মোড়া দিয়া 
ছটফট করিতেছিল। দুপো| তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়া ষ্রেশনের দিকে 
দৌড়িল। ষ্টেশন এক রকম শূন্য, কেবল দুইটা হতভাগ্য এগ্রিন হইতে 
ধোয়া বাহির হইতেছিল। ষ্টেশনের এক টেরে শেষের দিকে অনেক- 
গুলা লোক এক জায়গায় জুটিয়া হুটাপুটি করিতে করিতে গোলমাল 
করিতেছিল এবং সেই চীৎকার মাঝে মাঝে খুব প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। 
কত লোক ছুপৌর পাশ দিয়া দৌড়িয়া আগাইয়া চলিয়া গেল, যদিও 
ছুপৌও তাহার ঈীত-মুখ খিচাইয়া যত ভ্রুত পারে দৌড়াইতেছিল। 
যাহাদের বয়স তাহার চেয়ে অল্প, তাহারা তাহাকে পিছনে ফেলিয়া 
আগাইয়া যাইতেছিল, কিন্ত সে নিজের সমবয়সী লোকদের সঙ্গে সমান 
পাল্লা দিয়াই দৌড়াইতেছিল, দিও তাহাকে সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করিতে হইতেছিল। রেল-লাইনের ধারে একটা প্রকাণ্ড স্তূপ করিয়া 
কয়লা চালা আছে। এক ঘণ্টা আগে একটা ট্রেন আসিয়াছিল এবং 
এ জায়গায় কয়ল1 খালাস করিয়া ঢালিয়া দিয়া গেছে। ছুপেো] পিছন 
' দিকে মুখ ঘুরাইয়া দেখিল, তাহার পিছনে এক মহা! জনতা ছুটিয়া 
আসিতেছেঃ আর ইহার মধ্যে কতকগুলা পুলিশের লোকও আসিয়া 
হাজির হইয়াছে । সে একেবারে মরিয়া হইয়া আগে ল্াক্ষকাইয়া গেল, 
ধাক্কা দিয়! জন মেয়েলোককে উল্টাইয়া ফেলিয়া দিল এবং নিজের 
মাথাতেও বেশ চোট খাইল; কিন্ত সে আর কোনও দিকে ফিরিয়া 
'তাকাইল না। সে এক লহমার মধ্যে আপনার গায়ের জামাটা খুলিয়া 
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গাতিয়া তাহাতে কয়লা ভরি করিয়া লইল এবং তাহার পরই তাহা 
লইয়া পলায়ন করিল। সেখুব সময়ে পলাইয়াছিল। তাহার পরেই 
পুলিশ আসিয়া সারবন্দি হইয়া ফ্লাড়াইল। ছুপো? তাহার কয়লার মোট 
পটের তলায় চাপিয়! মাটিতে উপুড় হইয়! শুইয়া পড়িল এবং তাহার 
নাথার উপর দিয়া বন্দুকের গুলি-বর্ধণের আওয়াজ ছুটিয়! গেল। জনতা 
টৃত্রতঙ্গ হইয়া চীৎকার করিতে করিতে পলাইতে লাগিল, কেবঙ্গ ছু'তিন 
দন লোক মরিয়া সেখানে পড়িয়া রহিল। একটা লোক তাহার 
শাছায় আহত হইয়া যন্ত্রণায় কাতরাইতে কাতরাইতে খোড়াইয়া 
খাড়াইয়! পলাইতেছিল, কিস্তু সে তখনও তাহার কয়লার বোঝা ছাড়ে 
াই। সেছুপৌর পাশ দিয়া যাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া হো হে! 

চরিয়া হাসিয়া উঠিল। 
সন্ধ্যা হইল । দুপে1 তাহার চালের বস্তা আনিতে গেল । সে তাহার 
ন্ধুকে এক টুপি কয়লা উপহার দিয়া হাটিয়া বাড়ীতে চলিল। হোটেল 
যভিল্‌ পার হইয়া যাইবার সময়ে সে দ্রেখিলঃ সেই চক লোকে 
লাকারণ্য। অন্ত্রধারী লোকের] সারবন্দী হইয়! ঈীড়াইয়া ছিল। সেই 
দনই সকালে ষে সৈন্যদের দুপো দেখিয়াছিল, ইহারা তাহারা ই, ছুপো 
দখিয়াই চিনিতে পারিল। তাহাদের শরীর ক্ষতবিক্ষত, ব্লাস্ত এবং 
[লি-কার্মে মলিন; লোকে তাহাদের ঘিরিয়া ভাহাদের যুদ্ধষাত্রার 
ববরণ সংগ্রহ করিতেছিল। | 

অবশেষে একট! সৈনিক ক্ষুন্বরে বলিল--কিছুই করা গেল না। 
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চাষারা একেবারে অবুঝ, কিছুতেই তাহারা তাহাদের গে! ছাড়িল 
না। তাহারা আর কিছুতেই ফদল বুনিবে না। তাহাদের. অক 
জনী অনাবাদী হইব! পড়িয়। আছে আর অর্ধেকে যে ফপল হয়, 
তাহা তাহার! নিজেদের জন্য রাখি! দেয়। যদি তাড়াতাড়ি আগে 
যাওয়া যায়, তবে গঘ তখনও ঝাড়াই হয় নাই অথবা গম ভালো করিয়া 
পাকেই নাই। আর ঘি বিলঞ্থ করিয়া যাওয়! যায়, তবে ক্ষেত্রে এক 
কণাও পড়িয়া নাই, সব উধাও হইয়া গিয়াছে। আজ আমরা একটু 
বিলঘ্েই গিয়| পৌছিয়াছিলাম! গম কাটা হইয়া গিয়াছে, মাড়া 
হইয়াছে, গোলাজাত করা হইয্বাছে, তগবান্‌ জানেন কোথায়। শা্র্‌ 
হইতে দশ মাইল দূরের এক গ্রামের চাষারা তো আমাদের উপর গুলিই 
চালাইল। 

হোটেল দ্য ভিল্‌ হইতে একটা বিষম চীৎকার-শব্দ শোন1 গেল। 
বাহিরের জনতা দরজায় ঘ| মারিতে লাগিল। অবশেষে এক পাল্লা 
কপাট ভাঙ়িয়া পড়িল। ছুপৌ এত শত কৌতুহলাক্রান্ত লোকদের 
সঙ্গে মিশিয়া যখন হলের মধ্যে গিয়া পৌছিল, তখনই বক্তৃতা শেষ হইয়া 
গেল। প্যারিস এলাকার বিদ্রোহী বিচার-সতার কাঠগড়ায় নৈন্যদলের 
কম্যাণ্ডার তাহার সেনানীর উদ্দি পরিয়া দ্রাড়াইয়াছিল। খপ সেই 
কম্যাগ্ডারের ছোট ছু চালে। দাড়িটি দেখিয়। তাহাকে চিনিতে পারিল। 

প্রেসিডেণ্ট, বলিল--জবাব দাও হা কি না। তুমি বলিয়াছিলে 
কি না যে, তুমি গম সংগ্রহ করিয়া আনিবে? 
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সেই সেনানীটি কোনও উত্তর দ্রিল না। 

_তুমি গম পাইয়াছিলে ? 

লোকটি কেবল তাহার কাধ কাপাইল। 

প্রেসিডেন্ট, বলিয়া উঠিল--একে গেরেপ্ার করো। বিদ্রোহী 
মারালত ইহার বিচার করিবে । 

সেই (সনানীটি হঠাৎ ক্রোধে মুগীরোগীর স্যায় বিহ্বল হইয়া অপমান- 
কর কথা চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল। সমবেত জনতা তাহাকে 
বশ্বাসঘাতক ও চোর বলিয়া গালি দিতে দিতে পাহারাওয়ালাদের 
বাধ! অতিক্রম করিয়া সেই ঘরের মধ্যে হুড়মুড় করিয়! ঢুকিয়া পড়িল । 
চারিদিক হইতে সৈন্যের? ছুটিয়া আপিয়া বন্দুকের কুঁদা দিয়া জনতাকে 
বারিতে লাগিল । দুপৌ আধঞ্যাঁচা হইয়! ঘর হইতে বাহিরে নিক্ষিপ্ত 
হইল। সে জানিতে পারিল না যে, সেই বোকা সেনানীটি সেইখানেই 
প্রাণ খোয়াইল কি না। 

চকের মধ্যে সৈন্যবল তাহাদের বন্দুকগুলি একত্র ঠেকাঠেকি করিয়! 
খাড়া করিষ্বা রাখিয়া তাহার চারিদিক্‌ ঘিরিয়া কথাবার্তা কহিতেছিল 
মার তামাক খাইতেছিল । তাহাদিগকে ঘিরিয়া জনতা ক্রমে বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল এবং সকলে অকারণে অনাবশ্ক টেচামেচি করিতে 
আারভ্ত করিল। দুপো সেখান হইতে প্রস্থান করিল, কারণ, তাহার 
এই ব্যাপার ভালো লাগিতেছিল না। তাহার এখন প্রধান চিন্তা এমন 
কোনও একটা সদাব্রত দানপত্রে গিয়া ভাল করিয়া আহার করিতে 
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হইবে__ধেখানে বিনা পয়সায় মদ পর্যস্ত পাওয়া যাইবে । তাহাকে 
আসিতে দেখিয়াই সদাত্রতের কর্তাটি চিন্তিত হইয়া উঠিল। কিন্তু যেই 
দেখিল ফে, ছুপো৷ ছুই পৌটলা চাল ও কয়লা লইয়া আসিতেছে, অমনই 
সে ছুপৌকে একটি খোলা জানালার ধারে একটি ভালো জায়গায় লই 
গিয়া বসাইল। খাওয়াদাওয়া শেষ করিয়া ছুপৌ খাবারের দাম 
বলিয়া কাগজের নোট দিতে উদ্যত হইল। সন্্রওয়ালা ছুপের চালের 
বস্তার দিকে আউ,ল দেখাইয়া দিল। অবশেষে তাহাদের মধ্যে রফা 
হইল_-ছুই পালি চাল। ইহা ছুপোর কাছে অত্যন্ত ছূর্ষ,ল্য বলিয়া 
মনে হইল, যদিও সে পেট ভরিয়া খাইয়া এক বোতল মদও পান করিয়াছে 
এবং তাহার এই অপাধারণ বিলাসিতা দেখিয়া তাহার কাছের এক জন 
লোক তাহাকে মহা সন্রমের সহিত জমীদারের ন্যায় খাতির করিয়াছে 
এবং অপর এক জন লোক তাহাকে পাড় মাতাল মনে করিয়াছে । 
থাইবার সময়ে ছুপে। ভোজনন্থথে চোখ বুজিয়া তাহার বিগত যৌবন- 
কালের স্থখের দিনের কত কথাই ভাবিতেছিল এবং কল্পনা করিতেছিল, 
সে যেন তাহার সেই অতীত দিনের ভোজন-টেবিলে বসিয়া থাইতেছে। 
এই বিরাট বিপ্লবের সময় হইতে কত সঙ্গীই না মারা গেল, তাহার 
সব বন্ধু। তাহার একটি সন্তান ছিল, কিন্তু সে তাহার দিদিঘ: দাদামহা- 
শয়ের কাছে গ্রামে গিয়া আছে। সে যদি তাহাদিগকে একখার দেখিতে 
যাইতে পারিত। কিছুদিন আগে সে একটা মেয়েলোককে লইয়া 
ঘরকরণ! পাতিয়াছিল, সে লোকও মন্দ ছিল না, কিন্ত একদিনসে 
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তাহীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বাঃ! জীবনের আসল পদার্থ 
হইতেছে সুস্থ ও সবল থাকা । সেই সর্বনাশ! গ্যাস-যুদ্ধ আর হওয়ার 
পর হইতে মানুষে ষে তর়্ঙ্কর জীবন যাপন করিতেছে, তাহাতে ঘাহার! 
দুর্বল, তাহারা এই সংঘাত সহ "করিতে পারিতেছে না। কিন্ত সে ইহা 
কাটাইয়া উঠিবে, ইহাতে কোনও সন্দেহ নাই । তাহার পকেটে যতক্ষণ 
রিবলভারটি আছে ততক্ষণ সে নিজেকে বেশ শক্ত সমর্থই মনে করিতে 
পারে এবং সে জীবনের চরম ছূর্গতিও কাটাইয়া উঠিতে পারিবে । সে 
যাইবার সময়ে তাহার অর্ধতূক্ত রুটাথান উঠাইয়া লইয়া চলিল, কোনও 
ভিধারীকে দেখিলে দান করিবে । পথে ছু'জন তিক্কুক আসিয়া জুটিল। 
সে রুটাথানা ছু'ভাগ করিয়া দান করিল। আরও ছু'জন যখন আসিল, 
তখন সে তাহাদিগকে লাখি মারিয়া! ভাড়াইয়া দিল । 

ছুপৌ তাহার এই কীতিতে স্ফৃতি পাইয়া পথ হাটিতে লাগিল ! 
নত্রদ্াম পার হইবার সময়ে সে এখানে সেখানে ক্ষীণ বাতির আলোকে 
খচিত অন্ধকারের ভিতর হইতে ভজন-গানের স্থুর শুনিতে পাইল। 
সে মনে মনে ভাবিল--জগৎটা একেবারে বদল হইয়া যায় নাই। 
সেই সমানই জঁবনসংগ্রাম, এখন কেবল একটু বেশী তীব্র। সেই 
ভিক্ষুক, এখন কেবল সংখ্যায় কিছু বেশী; সেই ধামিক, এখন কেবল 
পরম্পরকে বিনাশ করিতে একটু অধিক আগ্রহাঘ্বিত। 

তাহার নিজের বেলা সে অজ্ঞেয়বাদীই থাকিয়া গিয়াছে । সে 
পরপীড়ন পছন্দ করে না। এখন উৎপীড়ন অনেকটা কমিয়! গিয়াছে । 
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যখন স্বাধীনতা ফিরিয়া আবিল, তখন নানা সম্প্রদাক্নের উদ্তব হইল। 
এক নত্রদাম গির্জাতেই তিনটি ধর্ম ঘঞ্জয় লইয়াছে-রোম্যান 
ক্যাথলিক; ফ্রান্সের জ্বকীয় ধর্ষমত, আর নৃতন ধর্মমত, যাহাতে ফোনও 
রফমে প্রতিষাপৃজা স্বীকৃত হয় নাঁঁ-একেবারে পৌত্তলিক ধর্ষ। 
গুত্যেক ধর্মের জন্য একই শির্জার মধ্যে আলাদা জালাদ! স্থান নিদিষ্ট 
করিয়া লওয়া হইয়াছে। অবিকন্ধ তাহারা! তিন দলে বেশ শান্তিতেই 
একত্র আছে, কেহ কাহারও গলা কাটাকাটি করে না। 


০ 
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রাখি হইয়া! আসিতেছিল। রাম্তার আলো জালা হয় না। তরুল্ছায়া- 
সমাচ্ছন্ বুলতার শীঘ্ই কালির মত কালো হইয়া গেল এবং বিজন হইয়! 
পড়িল। যখন ছ্ুপে! তাহার বাসার রাস্তার মোড়ে একটা তাঙ্কা 
ল্যাম্পের তলায় আসিয়া পৌছিল তখন তিন ছন স্ত্রীলোক আপিয়া 
তাহাকে বিরিয়া দাড়াইল! তাহারা তাহাকে বলিল_-আপনি আমাদের 
লাইয়া যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই করুন, কেবল আমাদের আপনি আপনার 
সঙ্গে লইয়! গিয়া আশ্রয় দিন। 

তাহারা ছু'জন বোন, আর এক জন তাহাদের সী । দুপো রঢ়ভাবে 
তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রস্তাব অন্বীকার করিল। সে যেখানে থাকে, 
সেখানে ত" সে একটা নবাবী অন্দরমহল প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না। 
তাহারা জেদ করিতে লাগিল; কারণ, তাহারা মনে করিয়াছিল, এই 
লোকটির কাছে প্রচুর আহারের সঞ্চয় আছে। ছুপে! তিন জনকেই 
লইতে অস্বীকার করিল, কিন্তু উহাদের মধ্যে াহার চুলগুলি খুব কালো, 
তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্যে কামনা 
জাগ্রত হইয়! উঠটিতে লাগিল। অপর ছু'জন তাহাদের পিছনে পিছনে 
ক্ষুধার্ত কুকুরের মত অন্থসরণ করিতে লাগিল । ছুপে। আর সেই কৃষ্ণকেশী 
বৃক্ষচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন একটা পোড়ে! বাড়ীর উঠানে গিয়া প্রযেশ করিল । 
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তাহার পরে ছুপো খুব ঘটা করিয়া পকেট হইতে কাগজের নোট 
বাছির করিয়া সেই কুশকায়া রমণীটিকে দান করিতে উদ্যত হইল-_ 
এই লও এক লক্ষ টাকা। ইহার পরে তোমার আর কোনও ওর; 
আপত্তি থাকিতে পারে না। ও 
কিন্তু সেই রমণী ছুপৌর নোটের তাড়া তাহার মুখের উপর ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়! চিৎকার করিয়া উঠিল--এঁ পচা টাকা তোমার ট্যাকেই 
রাখিয়া! দাও। এ ছাই কাগজের বাশি লইয়া আমি কি করিব বলিতে 
পার ? 
সেই যেয়েটি কাদিয়া ফেলিল। নে অবশেষে একটু শাস্ত হইয়া 
বলিল-_লক্ষমীটী, ছষ্টামি ছাড়ো, তোমার চাল থেকে চারটি আমাকে দাও। 
দুপে? কিছুক্ষণ ঘ্যানঘ্যান করিয়া আপত্তি করিল, কিন্তু অবশেষে 
তাহাকে তিন মুঠি চাল দিল। মেয়েটি আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 
দুপো৷ যে আনন্দ উপভোগ করিল, তাহারই চিন্তায় সে এমন মিয়া 
গেল ষে, সে অন্যমর্নস্ক হইয়া অসাবধান হইয়া পড়িল। সে রাস্তার 
মোড় যেই ঘুরিয়াছে, অমনই সে বুঝিতে পারিল যে, হঠাৎ একটা 
মুখখোলা ছাল! তাহার মাথার উপর হইতে নামিয়া আসিতেছে । 
সে চীৎকার করিবার যে চেষ্টাটুকু করিল, কিন্তু তাহা একটা বলি হাতের 
চাপে থামিয়া গেল এবং আরও বলবান্‌ তিন চারটা হাত তাহার" কাধ ও 
গা চাপিয়! ধরিল? নিমেষের মধ্যে তাহার মুখ বন্ধ করিয়া তাহারা 
তাহাকে মার্টাতে ফেলিয়া দিল এবং তাহারা তাহাকে এমন বিধিমতে 
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 স্থসঙ্গতভাবে কিলাইতে লাগিল যে, ছুপে! মারা পড়িবার ভয়ে মরার 
_ তাণ করিয়া আড়ষ্ট হইয়! পড়িয়াই রহিল। তাহার আততায়ীরা 
: তাহাকে তুলিয়া একটা দরজার গোড়ায় আছড়াইয়া ফেলিয়া দিল এবং 
রঃ হার পরণের কোট-সার্ট? পাজামা, জুতা এবং অবশ্যই তাহার সঙ্গের 
. সমস্ত রসদ কাড়িয়া লইল। তাহার পরে যখন তাহারা তাহার কাছে 
_ নোটের তাড়াগুলি পাইল, তখন তাহারা অটহাস্ত করিয়া উঠিল এবং 
; বলিল-_এইগুল! তুমিই রাখিয়া দাও, ইহা দিয়া তুমি একখান! খবরের 
কাগজ কিনিতে পারিবে। নোটগুলি ছাড়া তাহারা আর একটা 
জানিস তাহার কাছে ছাড়িয়া গেল, তাহ] তাহার মাথা-ঢাকা ছালাটা। 

দুপৌ ষখন অনেক কষ্টে সেই ছালাটা হইতে তাহার মাথাটাকে 
মুক্ত করিয়া বাহির করিতে পারিল, তখন সে একাকী । বিস্তীর্ণ সর 
তাহার বিরাট জঠরের মধ্যে এ চোরডাকাতগুলাকে খিলিয়া ফেলিয়াছে। 
ছুপৌ তাহার নোটগুলা এ ছালাটার মধ্যে ভরিয়া লইল_-নয় নয়টা 
প্রকাণ্ড ভাড়া একুনে দশ লক্ষ টাক । হয় তো উহা দিয়া একখান 
খবরের কাগজ অপেক্ষা ভাল কোনও দ্রব্য কেনা সম্ভব হইলেও হইতে 
পারে__ছু'বাটি চাল, কালকার আহারের মত। দুপৌ সম্পূর্ণ উল 
অবস্থায়, তাহার টাকার থলী বগল-্দাবায় লইয়া আর হাতে চাবি ধরিয়া 
নিজের ঘরের দিকে তাড়াতাড়ি চলিল। কি ছুদিনই আজ ! 





